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—- УПРЯМЫЙ ХУТОР 


В феврале 1943 года фронт остановился на 
Миусе. 

Рота Алексея Дорохина отрыла окопы в садах 
хутора Южного. Глубоко промёрзшую землю долби- 
ли ломами и пешнями, взятыми у местных жителей. 
Хутор стоял на взгорье — одна длинная, извилистая 
улица, два порядка хат; усадьбы нижнего порядка 
круто спускались к широкому, ровному, как стол, 
лугу. Метрах в ста от края усадеб вилась по’ лугу 
замёрзшая, засыпанная снегом вровень с берегами 
речка. За речкой, за лугом, в полукилометре — ‘та- 
кое же взгорье и хутора. Там закрепились немцы. 

‘Оконы нужны были для укрытия от артиллерий- 
ского огня и бомбёжек, а когда было тихо, бойцы 
‚отогревались в хатах. Гитлеровцам, поспешно уди- 
равшим из хутора, не удалось сжечь его дотла. Сго- 
рели только камышовые крыши, кое-где выгорели. 
деревянные рамы в окнах, а стены, сложенные из са- 
мана — земляного кирпича, и потолки, густо смазан- 
ные толстым слоем глины и земли, огонь не взял. 


— Не берёт ихний огонь русскую землю, — гово- 
рил, сильно тряся головою, старик, хозяин хаты, где 
расположился лейтенант Дорохин со своими телефо- 
нистами, связными, старшиной. — Это что ж, дело 
поправимо — крыша. А пока морозы держат — ин 
потолок не протечёт. Жить можно. 


Со стариком ютились в хате невестка — солдатка 
и мальчик лет двенадцати, внук. Мальчик бегал за 
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хутор, где упал сбитый зенитками «Юнкерс», таскал 
оттуда листы дюраля, плексигласса. Старик заделал 
окна, которое — наглухо, досками и дюралем, ко- 
торое — кусками плексигласса, вместо стекла, на 
косяк двери навесил дверцу с разбитого «зиса» и 
уже поглядывал наверх — соображал что-то насчет 
крыши. Под копной старой гнилой соломы у него 
было припрятано с десяток брёвен, довоенного еще, 
зидимо, запаса. Дня три похаживал он вокруг коп- 
ны, не решаясь обнаружить, на искушенье ротным 
поварам, свой клад, наконец, не вытерпел, вытащил 
два бревна, начал их обтёсывать на стропила, вя- 
зать. | ( | 
—- Не рано ли, дед, вздумал стронться? — спро- 
сил его Дорохин. 

— А чего время терять, товарищ лейтенант... 
Не будете же больше отступать? Или на фронте — 
неустойка?.. 

— Отступления не предвидится. Я не о том. На 
самой передовой живёшь. Угодят снарядом — 'про- 
пали твои труды. Обожди, пока продвинемся 
далыше. 


— Пока продвинетесь, у меня уже всё будет 
наготове. Вот обтешу стропила, повяжу их на зем- 
ле. Камыша нажну на речке. 

— Речка вся простреливается. Видишь, где 
немцы. На тех высотах. Из ручных пулемётов до- 
стают. 

— Ночью, потихоньку. Днём я на речку не пой- 
ду... Только вы уж, товари лейтенант, будьте 
добреньки, прикажите вашим поварам, чтобы не 
зарились на мой лесок. От немцев — прятал, от 
своих — не таюсь. Оно-то, конечно, и поварам труд- 
но, местность у нас безлесная, соломой ваши кухни 
не растопишь, но и нам теперь, как фронт пройдёт, 
ох, не легко будет с нуждой бороться! Каждая 
палка в хозяйстве понадобится... Вон. в том дворе. 
через две хаты — куча кизяков. Пусть берут’ на 
топливо. Хозяев там нет. Хозяин в полиции служил, 
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сбежал... Эти обрезочки можно бы дать вам на 
дрова... А впрочем, я их тоже в дело употреблю. 


Распущу на рейки — боронку сделаю легкую, на 
одну корову. 
«Жаден старик, — подумал Алексей. — Корову 


где-то прячет. Крынку молока бойцам жалеет дать». 


— Где же ваша корова? — спросил он. 

— Отогнали на хутор Сковородин, к родичам. 
Подальше ог фронта. Корову тут держать опасно. 

— А невестке, внуку не опасно жить на передо- 
вой? Почему их не отправил к родичам? Коровой 
больше дорожишь? 

— Не отправил, да... Попробуйте вы их отпра- 
вить, товариш лейтенант!.. Был у нас промеж собою 
семейный совет. Нельзя жилище бросать без при- 
смотра. Всё же хата, хоть полхаты осталось! Садик 
у нас, деревья — чтоб не вырубили. Копёшка сена 
вон для корму — как это всё бросить? Я говорю: 
«Буду здесь жить, пока передовая не пройдет». 
А Ульяна говорит: «Я вас, папаша, одного не остав- 
лю. Вдруг, что-нибудь с вами случится?» А Мишка 
говорит: «И с дедушкой, и с тобой может случиться, 
и меня возле вас не будет? Не пойду отсюда!» Так 
и порешили — держаться кучкой, семейство неболь- 
шое. Было — большое. Два сына — на фронте... 
А корову как не жалеть, товарищ лейтенант. Весна 
придёт, тягла нет, чем пахать-сеять? На корову вся 
надёжа... 


Огрубел, что ли, Дорохин за полтора года войны, 
притупились в нём инстинкты хлебороба — речи хо- 
зяйственного старика не вызывали у него сочувствия. 
Ему рано было думать`о наступающей весне, о па- 
хоте. Дошли только до Миуса... Вот здесь, на снегу, 
на этом самом месте, где обтёсывал старик брёвна, 
лежали три дня тому назад, прикрытые плащ-палат- 
кой, его лучший командир взвода сержант Даниль- 
ченко, с которым шел он от Сталинграда, и замполит 
Грибов. Кажется, остались ещё ‘пятна крови на 
снегу... 


‚ — `Брёвна мы твои, дед, не тронем, не волнуйся. 
А`вот этими стружками прикажи невестке нагреть 
воды. Да побольше. Нам бы хоть голову помыть, в 
бане давно не были... Хозяин! Должен бы знать сол- 
датскую нужду! 

— Извиняюсь, товарищ лейтенант! Это мы мигом 
сообразим. Баньку сообразим! Вон в том сарайчике 
поставим чугунок, натопим. Котёл есть. Ульяна! По- 
ди сюда! Слыхала об чём речь? Шевелись, действуй! 
Через час доложи товарищу командиру об выполне- 
нии приказания!.. Воевал и я, товарищ лейтенант. 
Много времени прошло. Ещё в японскую, в Манчжу- 
рии. Отвык, конечно, обабился в домашности... Раз- 
ведчиком был!.. 

Утром, когда Дорохин, проведя ночь в окопах с 
наблюдателями, пришёл в хату позавтракать, ста- 
рик — звали его Харитоном Акимычем — предстал 
перед ним с георгиевской медалью, приколотой к 
обтёрханной, замызганной стёганке. 

— А-а... Сохранил? | 

— Сберег... Не для хвастовства прицепил — для 
виду, чтоб ваши ребята меня приметили. Проходу 
нет по хутору. Пароль, то, сё. Ночью часовые чуть 
не подстрелили. За шпиона переодетого принимают 
меня... А мне теперича придётся по всяким делам. 
ХОДИТЬ. | 

— Ночью нечего болтаться по хутору. 

— Так днём-то вовсе нельзя — неприятель заме- 
тит движение... У нас..ночью общее собрание было. 
В поле, вон под теми скирдами. 

— Какое собрание? 

— Колхозное. Правление выбирали. 

— Колхозное?.. Где же он, ваш колхоз-то? 

— Как — где? Вот здесь, в этом хуторе. В. каж- 
дом дворе есть живая душа. Не в хате, так в погребе. 

Старшина Юрченко подтвердил: | 

_ — В каждом дворе, товарищ лейтенант. Не пой- 
мешь — передовая у нас или детские ясли? На том 
краю, где третий взвод разместили, у одной хозяй- 
ки — семеро детей. Слепили горку из снега, катают- 
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ся на салазках. Не обращают внимания, что хутор, 
как говорится, в пределах досягаемости ружейно- 
нулемётного огня. В бинокль оттуда же всё видно, 
как на ладони! Немец боеприпасами обеднял, эконо- 
мит, а то бы|!.. | 

— Членами правления выбрали Дуньку Сороки- 
ну и Марфу Рубцову, — продолжал рассказывать 
старик. — А в председатели обратали, стало быть, 
меня. 

— Тебя? Ты — председатель? 

— Начальство!.. За неимением гербовой... Есть 
ещё один мужик на хуторе, грамотнее меня, молодой 
тарень, инвалид. Ну, тот — тракторист. Может, по 
специальности придётся ему поработать. 

— Есть тракторы у вас? 

— Тракторов нету. Угнали куда-то, — старик 
махнул рукой, — ещё при первом отступлении. 
Успеют ли к весне повернуть их сюда?.. 

`— Как ваш колхоз назывался тут до войны? 

— «Заря счастья». Так и оставили... Назад нам 
дороги нету, товарищ лейтенант. Как вспомнишь, что 
у нас было при надувальном хозяйстве... 

-- При каком хозяйстве? 

— Дед, должно быть, хочет сказать: при индиви- 
дуальном хозяйстве, — пояснил старшина. 

— Вот то жя и говорю — надувальное хозяйст- 
во. Кто кого надует. И середнячок иной поглядывал: 
как бы соседа прижать да самому в кулаки выско- 
чить?.. К этому нам возвращаться несподручно... 
Так что, можно сказать, по первому вопросу сомне- 
ний не было никаких. Единогласно постановили: 
«Колхоз «Заря счастья» считать продолженным»... 
.А вот чем пахать будем? Два коня у нас есть. Одры. 
Немцы бросили. И двенадцать коров осталось. На 
весь хутор. На восемьдесят пять дворов. А земли — 
семьсот пятьдесят гектаров... 

— Ничего у вас, дед, сейчас с колхозом не вый- 
дет, — сказал Дорохин. — В штабе полка был раз- 
говор: если задержимся здесь и будем строить дол- 
говременную оборону — всё население с Миуса при- 
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дётся вывезти в тыл. Километров за пятьдесят. Чтоб 
не путались у нас тут под ногами. 

Харитон Акимыч подсел к столу, за которым 
завтракали Дорохин и старшина, долго молчал, тря- 
ся головой. Старик был крепок для своих восьмиде- 
сяти лет, не велик ростом, тощ, но широк в плечах, 
не горбился, в руках его чувствовалась ещё сила, с. 
лица был свеж и румян и только сильно тряс голо- 
вой — может быть, ещё от старой контузии. Похоже 
было — всё время поддакивал чему-то, словам со- 
беседника или своим мыслям. 

— Вы из какого сословия, товарищ лейтенант? — 
спросил он, помолчав. — Из крестьян или из город- 
ских? 

° < Из крестьян. Был бригадиром тракторной 
бригады. 

— В нашей местности весна в марте открывает- 
ся. Уже — половина февраля... Чем год жить, если 
не посеем? Как можно — от своей земли итти куда- 
то в Люди?.. 

— Вам отведут землю в других колхозах, во вре- 
менное пользование. Без посева не останетесь. 

— Посеять, то уж и урожая дождаться, ско- 
сить, обмолотить, до осени жить там. А тут же как? 
Вы, может, раныне тронетесь. Пары надо поднимать 
под озимь, зябь пахать. А люди, тягло — там. Раз- 
бивать хозяйство на два лагеря? Нет, для такого 
колхоза я не председатель, что бригада от брига- 
ды — на пятьдесят километров!.. Земля-то наша, 
товарищ лейтенант, вся вон туда, назад, в тыл. Око- 
пов Там не будет. Никому не помешаем. Ночами 
будем пахать... 

Со двора послышалось — не первый раз уже за 
утро: 

— Воздух!.. 

День начинался беспокойно. Только что пятерка 
«Юнкерсов» отбомбилась над расположением сосед- 
него справа полка. Ещё горело что-то там, в селе 
Теплом. 


Дорохин, старшина и связные выскочили из ха- 
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ты. Дорохин захватил котелок и, стоя под стеной ха- 
ты с теневой стороны, глядя в небо, торопливо до- 
хлёбывал жирный мясной кулеш. 


— Эти, кажись, прямо к нам... Мишка! Улья- 
на! -— закричал дед с порога в хату. — Не прячьтесь. 
под печку! Там хуже — привалит! На двор, дураки! 

— Марш к нам в окопы! — скомандовал Доро- 
хин. — Вот в этот ход сообщения... Довольно, не бе- 
гать! Замри!.. 


В голубом морозном ясном небе разворачива-- 
лась над хутором девятка пикирующих бомбарди-- 
ровщиков «Ю-87». 


— Лаптеёжники... Сейчас устроят карусель, -— 
сказал старшина. — Вот — начинают... 

— Пригнись! — толкнул Дорохин деда в спину 
и сам спустился в окоп. 

Головной бомбардировщик, нацелившись в зем-. 
лю неубирающимся шасси, похожим на лапы кор- 
шуна, взревел сиренами, круто пошёл в пике. 

’ —_ А, шарманку завёл! — погрозил ему кулаком 
старшина. — Шарманщики! Пугают... Бомб мало- 
вато. | 

Для первого захода бомб у «Юнкерсов» оказа- 
лось достаточно. Небольшие десяти-двадцатикило-. 
граммовые бомбы сыпались густо, рвались пачками. 
В садах будто забили фонтаны из снега пополам с 
землею. | 

— Ну, это ещё ничего, — сказал Харитон Аки--. 
мыч, выглядывая из окопа, сильнее обычного тряся 
головой. — Давеча один кинул бомбу на выгоне — 
с тонну, должно быть! Хозяева! На такой маленьки! 
хутор такие агромадные бомбы кнда... 

Трах! Трах! Трах! Трах!.. взметнулись один за. 
другим четыре фонтана в соседнем дворе. 

— Лежи, председатель! — потянул Дорохин за 
ногу деда. — Зацепит осколком по голове — хватит. 
с тебя и маленькой бомбы. Хозяйственник какой!... 

Хутор ощетинился огнём. Били из окопов стан- 
ковые и ручные пулемёты, трещали винтовочные вы- 
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стрелы, били откуда-то ‘из глубины обороны зенит- 
ки. Один «Юнкерс» на выходе из пике закачался, 
клюнул носом, низко потянул за бугор. Остальные 
продолжали свою «карусель» — один, сбросив бом- 
бы, разворачивался, взмывал вверх, другой заходил, 
на его место, пикировал. 

— Всыпали одному! — закричал старшина. — 
Смотрите, товарищ лейтенант! Захромал! Ага! Уди- 
раешь!.. | 

— Не удерёт! Не в ту сторону завернул, с пере- 
пугу. Прямо на зенитки пошёл. Там ему добавят!... 

За.вторым заходом бомб сыпалось меньше. За 
третьим — что-то падало с неба на землю, но не рва- 
лось. 

‘Старик вылез на бруствер. 

— Это что же они такое кидают, а?.. К чему это? 
Вон — бочку кинули. А то что летит?.. Плуг, что ли? 
Вроде — конный плужок... Оглашенные! 

— Это тебе, дед, на хозяйство, в колхоз! — за- 
хохотал Дорохин. — Ах, хулиганы! Халтурщики! Где 
же ваши боеприпасы? Довоевались?.. 

‚. В чистом гояубом небе таяли белые облачка 
от разрывов снарядов зениток. «Юнкерсы» ушли. 
Ещё один бомбардировщик, когда ложились они 
уже на обратный курс, заковылял, задымил, но не 
упал сразу. Далеко отстав от ушедших вперёд, дол- 
го тянул за собою по небу чёрный хвост дыма, пока, 
наконец, показалось и пламя. Свалившись на крыло, 
пошёл вниз. Упал он далеко, километрах в пятнад- 
‘цати. В стороне его падения взметнулся к небу 
огромный столб дыма. Спустя несколько секунд до- 
несся глухой тяжкий взрыв... 

В хуторе пахло порохом. Где-то что-то горело, 
дымило. Через улицу напротив во дворе кричала 
женщина: 

_-. — Митя, родной!.. Что они с тобой. сделали! 
‚А-а-а|.. 
— У Гашки Морозовой сына ‘убило, — сказал 
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Харитон Акимыч. — А, может, поранило... Ульяна! 
Сходи к ней, помоги. 

— Пошли туда санитара! — приказал Дорохин 
старшине. 

Одна небольшая фугаска упала возле самой ха- 
ты. Взрывной волной развернуло угол. Старик, 
сняв шапку, яростно скрёб затылок, соображая, чем 
и как заделать угол. 

— Такого уговора не было, чтоб и стены валять... 
Ах, ироды, губители! 

— Вот тебе и колхоз! — сказал Дорохин. — Уби- 
райтесь вы отсюда, пока целы, живы! Видишь, бое- 
припасов им ещё не подвезли, бочками швыряются, 
а как закрепится оборона — тут такое будет!.. 

— Как же это всё покинуть, товарищ лейтенант? 
Когда на глазах, ну что ж, развалили — починю, 
ещё развалят — починю! А без хозяина — что же 
тут останется?.. 

— Воздух!.. 

— Ложи-ись!.. 

Какой-то шальной «Мессер», возвращаясь на 
аэродром, снизился, ураганом пронёсся над хуто- 
ром, расстреливая остаток боекомплекта в людей. 
закопошившихся во дворах... Запоздало застучали 
вслед ему пулемёты и сразу умолкли. Немец, прижи- 
маясь к земле, перевалил за бугор, пошёл где-то ло- 
щиной — исчез... 

— С цепи сорвался! — сказал, поднимаясь с 
сугроба, Харитон Акимыч. Из трясущейся бороды 
его и с лысины сыпался снег. — Черти его кинули!.. 
Чтоб ты там в балке носом землю зарыл!.. 

В наступившей тишине с края хутора донёсся 
отчаянный вопль женщины... 

— Марья Голубкова, кажись, — приложив ла- 
донь к уху, прислушался старик. — Та, про которую 
ваш старшина говорил — семеро детей... Что гово- 
рить, жизнь нам тут предстоит не сладкая, товарити 
лейтенант. Но как же быть?.. Лучше бы вы с ходу 
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продвинулись ещё хотя бы километров на полсотни 
туда!|.. 

— И там бы в каком-то селе остановились. Там 
тоже — народ, жители. Нам-то — не легче... Нет, 
сам буду просить наших интендантов, чтоб подогна- 
ли ночью машины! Погрузим вас, со всем вашим 
барахлом, и отвезём подальше в тыл!.. Что за война, 
когда вокруг тебя женщины голосят?.. 


На Мнусе простояли долго. Здесь застала Доро- 
хина и весна — всё в том же хуторе Южном. 

Бывает на войне — и разбитые, отступающие ча- 
сти противника, и наступающие войска изматыва- 
ются так, что ни те, ни другие не могут сделать 
больше ни шагу. Где легли, в какую-то предельную 
для человеческой выносливости ночь, там и стабили- 
зировался фронт. Тут — дай один свежий батальон! 
Без труда можно прорвать жиденькую оборону, на- 
делать паники, ударить с тылу!.. Но в том-то и дело, 
что свежего батальона нет ни у тех, ни у других. 


Так было на Миусе в феврале. Весною стало 
иначе. Дороги высохли, подтянулись тылы. Пришло 
пополнение. Оборону насытили войсками, огнём, 
боевой техникой. Миус — фронт. Командование го- 
товило его к крупным операциям. 


Всё ушло, зарылось в землю. В каждом батальо- 
не было отрыто столько километров ходов сообще- 
ния, сколько и положено по уставу, блиндажи на- 
дёжно укрыты шпалами н рельсами с разобранных 
железнодорожных путей, каменными плитами, зем- 
лею. Можно было пройти по фронту из дивизии в ди- 
визию ходами сообщения, не показав и головы на 
поверхность. 


И немцы имели достаточно времени для того, 
чтобы привести себя в. порядок. 

Теперь уже хутора и сёла на передовой казались 
совершенно опустевшими. Ни малейшего движения 
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незаметно было днём во дворах и на улицах. Сунься 
днём по улице какая-нибудь машина или подвода — 
сейчас же по этому месту начинали бить немецкие 
тяжёлые миномёты и орудия. 

И всё же в хуторе Южном, на самой передовой, 
ближе которой метров на триста к немцам было вы- 
двинуто лишь боевое охранение, жили люди. ОТ Ху- 
тора уже почти ничего не оставалось —- одпи разва- 
лины. Люди жили в погребах. Днём. прятались в по- 
гребах, а с наступлением темноты вылезали, копали 
огороды, сажали, сеяли у кого что было — карто- 
хрель, свёклу, кукурузу, просо. Где-то в балке,.в не- 
скольких километрах от хутора, был оборудован по- 
левой стан колхоза. Там находились пахари, с коро- 
вами и единственной парой лошадей. Обрабатывали 
колхозные поля тоже ночами, а на день укрывали 
скот в каменоломнях. 


Не однажды жителей хутора Южного выселяли 
в тыл. Подходили ночью машины, забирали людей, 
солдаты проверяли по всем закоулкам — не остался 
ли кто? А спустя некоторое время хуторяне, по одно- 
му, кучками, с узлами и налегке, возвращались 
опять домой. С вечера будто никого не видно было 
в хуторе, а утром Дорохин, приглядевшись, замечал 
вдруг, что полоски вскопанной земли на огородах 
‘стали шире. Уже вернулись! Где-то прячутся. Не 
солдаты же его занимаются по ночам огородниче- 
ством! 

Кончилось тем, что командир дивизии, инспекти- 
ровавший оборону, застал как-то Харитона Акимы- 
ча с колхозниками ночью в хуторе и, выслушав их 


горячую просьбу не срывать колхоз с родных мест в 
весеннюю пору, сказал: 


— Ладно, живите... Для вас, для таких старате- 
лей, эту землю освобождаем... Только береги людей. 
председатель! Дисциплину заведи военную! Маски- 
ровка, никаких хождений! За ребятами — особый 
догляд! А то ещё станут бегать в окопы, гильзы со- 
бпрать. Малышей, таких, что не нужны здесь мате- 
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рям, не помогают на.огородах, отправьте все же ку- 
да-нибуль. 

— На полевой стан их отправим. Там в камено- 
ломнях — такие укрытия! Что-нибудь вроде яслей. 
сообразим. 

— Берегите детей... Ну, желаю вам первыми сре- 
ди здешних колхозов стать крепко на ноги! 

— Спасибо, товарищ генерал!.. 

-- Были первыми, и будем первыми!.. 


Хх 


. — У нас народ упрямый, товарищ лейтенант, — 
говорил Харитон Акимыч Дорохину. — А упрямый, 
скажу, потому что — дюже был хороший колхоз. 
У нас колхоз был не простой. 

-- Золотой? 

— Вот именно — золотой. Передовой был кол- 
хоз, на всю округу. В газетах про нас писали. Пять 
человек послали от нас председателями в другие 
колхозы — нашей закваски, нашего воспитания. Где 
бригадиры ни свет ни заря на ногах, ходят по полям, 
дело направляют? У нас. Где самые боевые доярки, 
телятницы? Запевалы? Э-э, работали!.. Председатель 
у нас был из двадцатипятитысячников. Отец родной! 
В душу тебе влезет, расскажет, докажет, самого от- 
сталого человека доведёт до сознания!.. Какие люди 
‘были! Это меня по нужде выбрали. Семьдесят во- 
семь солдат пошло из нашего колхоза в армию, 
бригадиры, трактористы, вся краса колхоза!.. 

— Ия, Акимыч, пошёл на фронт не из плохого 
колхоза, — сказал Дорохин. — Кубань. Слыхал про 
такой край?.. У нас там всё покрупнее вашего. Сте- 
пи — глазом не окинешь. Станицу за час из края в. 
край не пройдешь. Такой колхоз, как у вас, это, по- 
нашему — бригада!.. Семь автомашин было в кол- 
хозе. Домохозяек возили в поле и обратно на маши- 
нах. В сороковом году построили электростанцию на 
реке Лабе, собирались электричеством пахать... Что 
там сейчас, после немцев?.. 


Н 


Однажды ночью. Харитон’ Акимыч пришёл в. 
блиндаж к Дорохину — его уже все солдаты знали и 
пропускали, как своего, — с бородатым, лохматым, 
старым ‘на вид человеком, инвалидом на деревяжке. 

— Вот наш тракторист, — представил старик. 
инвалида, — Кузьма Головенко. Оставался дома по» 
случаю непригодности к военной службе. Увечье по- 
лучил не на фронте. В каком году, Кузьма? В трид-. 
цать восьмом? Из Кургана с базара ехал, под поезд. 
угодил, выпивши... Тракторист был так себе, полуЧч-. 
ше его ребята работали, — как и я, скажем, в те го-. 
ды в председатели не годился. Но теперь придётся: 
подтянуться! 

— Кто же из вас старше? — спросил Дорохин. 

— Мне, товарищ лейтенант, тридцать два года, — 
ответил Головенко. 


о Что ж ты так себя запустил? Не стрижёшься,. 
не бреешься. Не в дьяконы ли постригался тут, при 
немцах? — спросил старшина. 

Головенко потеребил клочковатую нечёсаную бо-. 
роду, глуповато ухмыльнулся, промолчал. Был он 
бел и пухл лицом, от долгого сиденья в погребах, и. 
очень грязен. | 

°— Парень ждёт со дня на день, — ответил за 
него Харитон Акимыч, — что его — за машинку и в 
конверт. Вернётся наша эмтээс — судить его будут 
за дезертирство. Назначали его трактора угонять, с- 
девчатами и теми механиками, что по брони оста- 
лись, а он бросил машину, вернулся с дороги домой. 

Вот какое с ним положение... А я ему говорю: надо: 
сделать, Кузьма, так: пока вернётся эмтээс, чтоб ты 
уже тут отличился перед советской властью! Всю- 
землю чтоб нам попахал!.. Там ещё, товарищ лейте- 
нант, мои члены правления ожидают, Марфа Рубно-. 
ва и Дуня Сорокина. Как бы их пропустить сюда? 

— Да что у меня тут — контора колхоза? 

- Дело есть к вам. 
— Какое дело?.. Ну, пусть зайдут. 
В блиндаж вошли две женщины, одна лет пятн-- 
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десяти, с сухим, строгим, в глубоких морщинах, 
лицом, чернобровая, другая лет двадцати пяти, 
круглолицая кареглазая блондинка, статная, с силь- 
ными налитыми плечами. Обе, видно, принарядились 
в лучшее, что осталось у них, старшая — в белых 
носочках и тайочках, молодая — в поношенных, 
больших, не по ноге, грубых сапогах, но в шёлковой 
нарядной блузке, с бусами, чуть подкрасила губы. 
На блузке у неё, под платком, накинутым на плечи, 
Дорохин заметил орден Трудового Красного Зна- 
Мени. 

— Это — Евдокия Петровна, — представил Ха- 
ритон Акимыч молодую. — Бывшая доярка, трёхты- 
сячница. Между прочим, невеста, девушка. Переби- 
рала до войны женихами — тот работящив, да не- 
красивый, тот красивый, да неласковый. Когда мы 
«6 теперь выдадим замуж?.. А это старый член прав- 
‚ления, и до войны была в правлении — Марфа Ива- 
новна. 

— Здравствуйте, — пожал им руки Дорохин. — 
Садитесь. 

Встал, уступив им место на своём ложе, выре- 
‘занном в земле, присыпанном травою и застланном 
плащ-палаткой и шинелью. Женщины чинно сели. 

_ — Ну, девчата, просите лейтенанта! — сказал 
Харитон Акимыч, тряся головой. — Да получше про- 
сите, пожалостливее! 

— О чём? Чем я вам могу помочь?.. 

— Ты не говорил, что ли, Акимыч? — спросила 
<таршая. 

— Нет. Рассказывайте вы, по порядку. 

Помолчали. 


— Трактор’бы нам надо, товарищ лейтенант, — 
начала Дуня. 

— А ещё что? Молотилку, комбайн, крупоруш- 
ку?.. — рассмеялся Дорохин. — Вон у артиллеристов 
‘тягачи стоят без дела. Попросите, может, вспашут 
вам гектаров сотню. Только вряд ли вспашут. Кто 
же разрепгит им расходовать боевое горючее? 
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— Нет, нам не так. чтобы. на и Нам надо 
трактор насовсем. 

— .Насовсем? Ишь ты!.. ‘Ну, обратитесь. к коман- 
диру дивизии, к командарму — может быть, выде- 
лят вам из трофейных тягачей. А у меня в роте — 
какие же тракторы? 

— Мы тебе, Дуня, можем, — сказал старшина 
Юрченко, — жениха хорошего выделить. Прикажет 
товарищ, лейтенант, построю роту — выбирай любо- 
го. Только опять же не насовсем — пока здесь стоим. 

— Погодите, товарищи, не смейтесь, — сказала 
„Марфа Ивановна. — Дело серьёзное. Трактор есть. 
"Надо его вытащить. 

— < Трактор есть, — подтвердил Головенко: 

— Откуда вытащить? . | 

— Из речки, — сказал Харитон Акимыч. — 
В речке трактор, в Миусе. Утопили. | 


—`Вот он знает место, — указала Дуня на Го- 
ловенко, — где утопили. 


— Знаю... Значит, товарищ лейтенант, дело бы- 
ло так. Когда угоняли трактора, один был не на хо- 
ду. Какая-то ерундовая неисправность,. чего-то 
нехватало, я уж не помню чего, в коробке скоростей 
одной какой-то шестерни, что ли. Не то чтобы сов- 
сем — утильсырье: Трактор этот я знаю. Из нашей 
бригады. Хороший трактор. Но — ехать нечем. А тут 
горячка: «Давай, давай!» Ну, куда ж — давай. За- 
цепили его тросом, с того берега на другой, и уто- 
пили в Миусе. Магнето, динамку, конечно, сняли. 
Ещё кое-что сняли по мелочи. Ну, это мы найдём.. 

— Где — найдём? 

— У меня есть. 

— Натаскал? 

— Натаскал... Вернулся домой, пошел на усадь- 
бу эмтээс, по мастерским прошёл — там чего только 
нет! Бросили впопыхах. Смазал солидолом, уложил 
в ящики, закопал в землю... Спекулировать соби- 
‚ рался, думаете? Нет. Кабы для спекуляции — дер- 
жал бы в секрете... 


2. В. Овечкин. 1? 


— Не знаю, как насчёт железа, — сказал Хари- 
тон Акимыч, — а вот дерево, товарищ лейтенант, — 
сто лет пролежит в воде и гниль его не берёт! Отче- 
го оно так получается? Только чтоб уж совсем было 
в воде. А если на земле, на воздухе, и в мокроте — 
быстро сгниеёт. 

_ — Так вы чего от меня хотите? — спросил Доро- 
хин. — Чтобы я вам трактор вытащил? Чем? 

— Вы же сами сказали про ваших пушкарей, 
что у них тягачи стоят без дела. 

— У них — не у меня. 

— Ох, какой вы!.. — вспыхнула Дуня. — «Не 
мое дело». «Обратитесь к такому-то»... Нам без 
трактора никак не обернуться! Не`посеем — жить 
нечем, голодать будут люди!.. Он же здесь в этом 
хуторе стоял, здесь его и утопили. Это место как 
раз перед вашими окопами, потому и пришли к 
вам!.. Если б захотели помочь... Вы свои люди тут в 
дивизии. Вам скорее тот командир даст тягача!.. 


— Товарищ лейтенант! — сказал Харитон Аки- 
мыч. — Вы не обижайтесь на Евдокию Петровну- 
Она у нас немножко нервенная. Её за орден при 
немцах три раза в гестапо таскали... 


— Вот я расскажу, товарищ лейтенант, как у 
нас работа идёт, — встала Марфа Ивановна. — 
Акимыч говорил, вы из хлеборобов, поймёте. Две- 
надцать коров у нас работают. По две пары в плу- 
жок запрягаем — три плуга. И две лошади — сеял- 
ку тягают. А ещё ж надо и заборонить. Три гектара 
в день вспахать, засеять — больше мы не в силах, 
как ни крутись! За две недели сорок гектаров посея- 
ли. Ну, ещё сорок посеем. Что это — для колхоза?.. 

— Вряд ли и трактор вас выручит. Неизвестно 
еще, в каком он состоянии. Может, придётся его ре- 
монтировать. 

— Отремонтируем, — сказал Головенко. 

-— Когда? Вам же он нужен сейчас, к севу. 

— Ничего! — сказал Харитон Акимыч. — Пусть 
даже до конца апреля провожжается он с ремон- 


ры 
. 


том. Май — самое лучшее время по нашей местно- 
сти просо сеять. Пшеницы-то на семена у нас уже 
почти и нет. А просо есть, соберём у колхозников. 
Его немного требуется. Широкорядным — пять ки- 
лограммов на гектар хватит. Набузуем побольше 
проса — тоже хлеб! С пшённой кашей не пропа- 
дешь! ` 

— А горючее?.. 

— Вот уж насчёт горючего дойдём до самого’ 
командира дивизии! Неужели не пожертвует нам 
на хозяйство хоть сколько-нибудь горючего?.. 

— Я две бочки автола на усадьбе эмтээс зако-- 
пал, -— сказал Головенко. 

Дорохин притушил папиросу. 

— Где же вы его утопили? Ну, пойдёмте, пока- 
жите. 

Все вышли по ступенькам из глубокого блинда- 
жа на воздух, выбрались из окопа, прилегли на 
бруствере. Была тёмная звёздная ночь. 

— Вон там, — протянул руку Головенко. 

Под кручей на равнине невдалеке смутно по- 
блёскивало чистое плёсо неширокого извилистого 
Миуса, в берегах заросшего камышом. 

— Там был мост. По мосту его отбуксировали 
на ту сторону, а потом отсюда, на тросах, тремя 
машинами затянули до половины речки... 


— Какой там грунт? — спросил Дорохин. 

— Грунт — ил, местами песок, — ответил Ха- 
ритон. Акимыч. — Мягкий грунт. 

— Я прошлым летом, при немцах, купался 
там, — сказал Головенко. — Нарочно полез, чтоб 


пощупать, как он стоит. Засосало по брюхо. Но 
можно выручить. Подрыть под передком, завести 
бревна, набросать камней... 

— Тремя машинами, говоришь, затянули? Ко- 
лесниками? 

— Да. И этот, что утопили — колёсный. Сэтэзэ. 

— Ну, теперь не меньше трёх гусеничных «Ста- 
Линцев» надо, чтобы вытащить!.. 

Все долго молчали, глядя в ночную даль. С про- 
тнвоположных высот изредка взлетали в воздух ра- 
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кеты. Трассирующие пули бесцельно, от скуки, пу- 
скаемые ввёрх часовыми в немецких окопах, бо- 
роздили небо в разных направлениях, будто звезды, 
сорвавшись с мест, убегали друг от дружки в ка- 
кой-то игре. С луга тянуло сыростью, холодком. 
В расположении соседнего батальона слева, зани- 
мавшего оборону по линии железной дороги, в по- 
садке щёлкали соловьи. 

— Птицам божьим, что война, что не война, 
они своё дело делают — поют, — заметил Харитон 
Акимыч. . 


Дуня лежала рядом с Дорохиным, касаясь его 
локтём, кусала сорванную на бруствере травинку. 

— Но дело не в том, что тяжело тащить, — 
сказал Дорохин. — И три тягача можно попро- 
сить... А вы так простудитесь, Евдокия Петровна. 
Земля холодная. 

Девушка приподнялась на колени. 

— И так не годится. Видите, постреливают. 
Вот этот огонёк, что прямо вверх чуть поднимется 
и будто на месте замрёт — это сюда. 

Дуня спустилась в окоп. 

— Обдумано всё правильно. Можно и подко- 
пать, и камней набросать. Одного только вы, 
друзья, не учли. Немцы-то где? 

— Так немцы — вот они. Ракеты пущают, — 
ответил Харитон Акимыч. 


— Слышно им будет, если мы подгоним тягачи 
к самой речке? 

— Ещё как слышно! Вон у них кто-то железом 
цокает, что-то ремонтируют — нам же слышно. 

— То-то и оно!.. Старый солдат, а тоже не сооб- 
разил! 

— Да я уж сам поглядываю, товарищ лейте- 
нант... Не выйдет наше дело!.. 

— Они же подумают — танки идут! Такого 
огонька всыпят!.. Командир артполка не даст тя- 
гачей. Да я и просить не стану. Глупо просить. 
И командир дивизии не разрешит. Это же целая 
боевая операция! Надо ставить артиллерии зада- 
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чу-на прикрытие нас огнём!.. Что вы, товарищи! 
Бросьте об этом и думать'.. 


‚ —`А если зацепить его тросом в воде, — сказа- 
ла Дуня, — а другой конец вывести подальше, ту- 
да аж?.. — махнула рукой. 


— Куда — подальше? Километра за три?.. 

Все засмеялись невесело. 

— Распроклятый Гитлер, навязался, собака, на 
нашу голову!.. — вздохнула Марфа Ивановна. — 
Разорил, разграбил нас. Начинай сызнова. Да ка- 
кое — сызнова! Когда сходились в колхоз, ведь у 
людей были лошади, инвентарь, свели, снесли в ку- 
чу, с того и начали. А теперь — ничего нет! Ни 
брички, ни хомута, ни ярма!.. 

— Нет, на этого утопленника вы пока не рас- 
считывайте. Надо искать вам другой выход. 

— Выход — один. Чтоб больше пахать, надо 
коней из сеялки выпрячь. Чтоб больше посеять —- 
надо пахоту остановить. Как ни выгадывай — ни- 
чего не получается!.. Вот ещё поставим всех, кто не 
занят на плугах, лопатами копать землю. Ну, 
извиняйте, товарищ лейтенант, что побеспокоили. 
Девчата! Кузьма!.. 

— Погодите. Чтоб Евдокия Петровна не счита- 
ла меня бюрократом бездушным, я вас чаем на- 
пою. Никитин! — окликнул Дорохин ординарца. — 
Собери-ка там на стол. 

Долго`сидели гости у Дорохина в блиндаже за 


«столом» — кубом, вырезанным из земли посрели 
блиндажа, застланным, вместо скатерти, чистой 
простынёй, — ели консервы, поджаренное сало, 


пили чай с галетами, вспоминали, каким был их 
колхоз в хуторе Южном до войны. Старшина по- 
играл на баяне... 

Долго не спал после ухода гостей Дорохин. Про- 
шёл по окопам, проверил посты во всех взводах, 
вернулся, прилеёг, а заснуть не мог. Вспомнилась 
Кубань, бригада, ребята-рулевые, с которыми ра- 
ботал много лет. Разбросала война всех неведомо 
куда. Ни от одного не получил на фронте письма 
Да и как они могли ему написать? Они не знали, 
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где он, так же как и он не знал их адресов. Их ста- 
ница освобождена, как и эти сёла на Миусе, лишь 
в феврале... Долго, не смыкая глаз, думал об Ольге. 
Где она? Что с нею? Где была при немцах? Как пе- 
режила лихое время? Пережила ли?.. 


На своё письмо, посланное в станицу бывшей ку- 
харке тракторной бригады тёте Поле, он ещё не 
получил ответа. Ольге не писал. Почему? Хотелось 
сначала узнать от других, что она жива и ждёт 
его... 


Случилось так, что дня через два Дорохин- сам 
послал связного на полевой стан колхоза «Заря 
счастья» за Харитоном Акимычем и трактористом. 

В роту Дорохина приходил заместитель коман- 
дира батальона по политчасти и сказал ему, между 
прочим: : 


— Сегодня, лейтенант, будешь спать под му- 
зыку. Где-то какую-то важную высотку хотят от- 
нять у немцев. Воевать будут ночью. Танки пойдут 
туда. А шум поднимут по всему фронту дивизии, 
чтоб сбить немцев с толку. Артполк выставит тяга- 
чи на передовую. У тебя, у Левченки, у Нестерова 
будут шуметь. Готовьтесь, в общем. 'Достанется и 

вам, на чужом пиру похмелье!.. 


Дорохин послал связного за председателем кол- 
хоза, а старшине приказал: 


— Сходи, Юрченко, в артдивизион, попроси от 
моего имени капитана Сухарева — пусть эти ре- 
бята, что будут здесь ночью демонстрировать тан- 
ковую атаку, захватят буксирные тросы. Скажи для 
чего. Слышал, о чём просили нас люди? 

— Слышал. Достану тросы, товарищ лейте- 
нант| — откозырял старшина. — Для Дуни -.- НО 
стараемся! 

— Глупости говоришь! Дуня тут не при чём. 

— Так я не про вас. Про себя говорю — поста- 
раюсь для Дуни. 

— А, про себя. Ну — старайся... 
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Харитон Акимыч пришёл уже в сумерках, с бо- 
родатым Головенко, Марфой Ивановной и Дуней. 

— Попробуем вытащить ваш трактор, — сказал 
им Дорохин. — Приготовьте, что нужно — камень, 
брёвна. Вот старшина даст вам в помощь двух бой- 
цов. Тягачи придут с полуночи. А женщин я не 
звал. Вам тут делать нечего. Тут будет жарко! Пре- 
дупреждаю, товарищи колхозники, работать будем 
под огнём! 

— Это что ж такое случилось? — спросил ста- 
‘рик. — Третьего дни сами сомневались — нельзя, 
шум поднимем, а нынче — можно? 


— Нельзя было, а нынче можно, вот и всё, что 
могу вам сказать. И не расспрашивайте. 


— Да нам-то и не к чему знать. Нам бы своё 
дело справить... Ну, что ж, спасибо, товарищ лейте- 
нант!. Кузьма! Ту каменную загату разберём, 
что Ли? 

— А чем подвезёте камень? 

— Чем подвезём?.. 

— Забыл сказать связному, чтоб вы с подводой 
прибыли... Наши лошади в хозвзводе... А вот жен- 
щины пойдут к вам в хозяйство, пусть пришлют от- 
туда ваших лошадей. Идите домой. Этой ночью не 
разрешаю вам тут болтаться. До свиданья! Же- 
лаю успеха. Юрченко, командуй! 


Отпустив людей, Дорохин засветил каганец, 
прилеёг, стал читать газеты, и заснул. Выдалось не- 
сколько тихих часов — никто не звонил из батальо- 
на и штаба полка, не тормошили связные... Про- 
снулся он поздно ночью. Глянул на часы, покурил. 
Вышел из блиндажа, посмотрел туда, где в темноте 
чуть поблёскивало на изгибе чистое плёсо Миуса. 
Не видно и не слышно было ничего. Оставив в 
своём блиндаже за себя командира первого взвода, 
Дорохин вылез из окопа, пошёл лугом к речке. 

— Хорошо работаете, — сказал он старшине,: 
столкнувшись с ним нос к носу у берега. — К нам 
з окопы ничего не слышно. 

В речке бесшумно возились дед, оОЗеКО и 
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один боец. Другой боец подавал им камни © 6е- 
рега. 

— Ну, что там? — спросил Дорохин, подойдя 
к воде. 

“— Н-ничего, — дрожащим шопотом ответил 
старик. — Самое глубокое место вымостили... Т-те- 
перь’ легче п-пойдёт... П-после такого купанья бы 
п-по сто грамм, а то п-пропадёшь... 

Головенко исчез вдруг под водой, но тотчас. же 
вынырнул, забарахтался. 

— Тш-ш!.. Что ты? Хватай за руку! 


— Яма, чорт!.. 
— Т-тонуть будешь — всё одно не шуми! 
Н-нельзя!.. 

. Головенко выбрался на берег, голый, стал пры- 
гать — одна нога по колено на деревяжке, — раз- 
махивать руками, согреваясь. 

— Заколел!.. 
— С н-непривычки, — отозвался Харитон Аки- 
мыч. — Н-не в А я, б-бывало, чуть лёд сой- 


дет, в-верши ставлю... 

— Хорошо стоит, ‘товарищ лейтенант. Не дюже 
засосало. Если с места сорвём — пойдёт!.. 

В стороне ещё кто-то маячил. Дорохин пригнул- 
ся, увидел на фоне звёздного неба женскую фигу- 
ру, подошёл. 

— Это кто? Дуня? Зачем вы здесь? 

— Я на лошадях приехала, за ездового. 

— Где же ваша повозка? 

— В хуторе. Товарищ старшина забраковал — 
скрипит, стучит. Носилками носят камень. 

— Я им ещё четырёх бойцов дал, товарищ лей- 
тенант, — сказал старшина. 

— Не нужна повозка? И вам тут делать нече- 

. Ну, какого чорта стоите? — чуть не в полный 
выругался Дорохин. — Думаете, мы такими 
уж бесчувственными стали на войне, что нам и де-. 
вушку ‘в братской могиле похоронить — ничего не: 
стоит?.. 

Дуня отошла. 

-— Погодите. Я вас проведу через окопы. Ну, 
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работайте, — обернулся к старшине, — да скорее 
кончайте. В ноль пятнадцать всех лишних — на- 
зад в окопы! Тягачи я встречу в хуторе сам, укажу’ 
им проход... 

Старшина, сняв пилотку, скребя затылок, дол-- 
го глядел в ту сторону, где скрылись в темноте До-- 
рохин и Дуня. 

— Товарищ лейтенант! А, может, я пойду тя- 
гачи встречать? — сказал он негромко, сделав не- 
сколько шагов вслед им. Но Дорохин уже не мог 
его услышать. 

От луговой сырости, от молодой травы, от ран- 
него апрельского первоцветья воздух был душный, 
пряный, хмельной. В камышах у берегов Миуса 
крякали дикие утки. Испуганно попискивали встре-. 
воженные выдрой кулички. На плёсе била щука.. 
В хуторе, в садах, заливались соловьи. 


...Лошади были привязаны вожжами к сломан- 
ному сухому дереву на улице. Снарядом срезало 
начисто верхушку, остался только ствол, голый, 
без сучьев. Уставшие за день работы в борозде ло- 
шади, понурившись, дремали. То у той, то у дру-- 
гой вдруг подкашивалась нога в коленке и морда 
чуть не касалась губами земли. В хуторе было ти- 
хо, безлюдно. Во дворах чернели развалины хат. 
Кое-где среди развалин торчали, как памятники на. 
кладбище, чудом уцелевшие дымоходы на печах... 
Сады цвели. 

Дорохин с трудом распутал вожжи. 

-— Каким-то бабьим узлом завязано... 

— Да это им тут не стоялось без меня, рвались,. 
запутали. 

— Куда им рваться!.. Ну, поедешь домой? 

Подсадил девушку в повозку. Кинул ей коне 
вожжей, зашёл наперёд, поправил уздечки, выдер- 
нул у одной лошади из чолки репей. Держась за 
грядку, пошёл рядом. Лошади шли шагом. 

. За.хутором, на развилке двух дорог, — одна 
дорога была ‘широкая, накатанная, по ней ночами 
подвозили боеприпасы и продукты на передовую... 
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-Другая узенькая, просёлочная, — п - 
‚ла лошадей. 

— Мне домой — направо. Вот по этой дорож- 
ке — в балку. Домой... Когда мы теперь наш хутор: 
‘заново отстроим?.. Харитон Акимыч говорил: у вас 
на Кубани нет ни матери, ни жены. Вам же всё 
‘равно. Приезжайте после войны к нам жить, това- 
‚рищ лейтенант!.. 

— У меня на Кубани — невеста... 

— Невеста?.. — Шевельнула вожжами, лошади 
‘пошли. — Ждёт вас?.. 

— Не знаю... Писем не получал... Этот конь, се- 
‘рый, сейчас захромал или это у него давно? 

— Раненый был в ногу. Зажило, а хромает. Те- 
терь так и останется. 

Дорохин на ходу свернул папиросу, закурил. 

— Куда ж это вы решили меня проводить? До 
‹самой каменоломни? 

— Вон до того белого куста. 

`` То — слива, дичка. Кто-то семячко уронил, 
выросла. Цветёт одна, при дороге... А я мечтала: 
‘вот бы хорошо, если б вы у нас остались Вы нас 
от немцев освободили, вам тут и жить! Мы бы вас 
уважали, дом хороший вам построили бы!.. 

— Наше солдатское дело такое, Дуня, — дале- 
ко наперёд нельзя загадывать. Не знаем, что с 
нами завтра будет, кто из нас до конца войны до- 
живёт... 

— А приехали бы?.. 

— Вот что дома — не знаю. Не пишут мне... 
Нет, всё равно не приеду. Там — старые друзья, 
кто-нибудь же вернётся... Колхоз наш... 

У белой, в цвету, будто обсыпанной снегом, сли- 
вы-дички Дуня остановила лошадей. 

— Киньте цыгарку! 

Дорохин в две глубокие затяжки докурил папи- 
фосу, кинул. 

Взяв вожжи в правую руку, Дуня склонилась 
через грядку, сильно, до боли, обняла левой рукой 
Дорохина за шею, жарко поцеловала в губы... До- 
фохин чуть не задохнулся не выпущенным из лёг- 


26 


ких дымом... Засмеялась, хотела сразу — по‘лоша- 
дям и удрать. Но не тут-то было. Обшлаг рукава 
кофточки зацепился на плече Дорохина за пряжку 
ремня планшетки. 

— 0Й!.. — смущённо, тихо вскрикнула Дуня. 

Пришлось ещё склониться к нему, чтобы отце- 
пить рукав. И ещё раз поцеловала его... 

— Кубань — далёко! Не обидится ваша неве- 
ста. Не увидит'!.. | 

Дернула вожжами, свистнула. Лошади тронули 
шагом. 

— На моих рысаках не ускачешь!.. 


Опять засмеялась, хлестнула кнутом. Рослые, 
худые одры раскачались, побежали крупной верб- 
люжьей рысью. Повозка загремела по каменистому 
дну балки... 

Дорохин покрутил головой, пробормотал ошале- 
ло: «Ну и ну!», поднял с земли пилотку и не успев- 
ший погаснуть окурок, жадно, обжигая пальцы, за- 
тянулся. Стоял на дороге, пока светлое пятнышко 
дуниной кофточки не исчезло в темноте. Повторил, 
улыбаясь: «Ну и ну!», побрёл назад в хутор, огля- 
дываясь и прислушиваясь к цокоту колес в балке... 


... Когда тягачи подошли к берегу Миуса — уже 
гудело по всему фронту. Немецкие батареи били 
беглым огнём. Вспышки орудийных выстрелов по 
ту сторону луга за бугром полыхали, как зарницы. 
Немцы били пока что не по хутору Южному, а 
вправо, по селу Тёплому,— видимо, там почудилось 
им наибольшее скопление «танков». 

Дорохин, посвечивая фонариком, указывал до- 
рогу. 

— Держи за мною! 

Отвёл один тягач подальше от берега, вторую и 
третью машины развернул в затылок первой. 

— Это ж кого мы будем на хозяйство стано- 
вить? — спросил один водитель тягача. —- Кто здесь 
старший? 
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-:- Вот председатель колхоза, — указал Доро- 
хин на Харитона Акимыча. 

Старик был уже на берегу, оделся. В воде во- 
зился один Головенко. 

— Этот дед?.. Магарыч будет, председатель? 

— Понимаешь, товарищ, какое положение — 
«гастроном» ещё не открыли у нас в хуторе. Со дня 
на день ожидаем — доштукатурят потолки, люстры 
повесят, прилавки покрасят, навезут коньяку, шам- 
панского... | ИВ 

— Я не про сегодня спрашиваю. После войны 
приедем — угостишь? 

— Об чём вопрос! Пир горой закатим!.. 

Водители сцепили машины кусками стального 
плетеного троса. 

— Как там — пройдёт вдвое? — спросил Доро- 
хин Головенко. 


— Пройдёт... Давайте конец, — отозвался за- 
мерзающий в реке голый тракторист. 
— Держи!.. 


— Пробуем, что ли, товарищ лейтенант? — 
спросил, усаживаясь на место, водитель головной 
машины. — Нам тут долго нельзя маячить. Прика- 
зано курсировать туда-сюда. 

— Пробуйте. Бородач, завязал? 

Головенко пускал пузыри, нырял. 

— Ух, глубоко!.. Киньте мне болт с гайкой, 
тут — петля, на болт возьму... 

— Я вылез, товарищ лейтенант, — сказал Ха- 
ритон Акимыч. — Невтерпёж! Ему всё же не так 
холодно, у него одна’ нога деревянная. 

— Эй, браток,. довольно тебе нырять! Тро- 
гаем? А?.. 

— Все... Готово! 

Харитон Акимыч перекрестился. 

— Господи благослови! 

— А ты, дед, оказывается, религиозный, — ска- 
зал Дорохин. 

_ — Какое религиозный! Десять лет не говел. 
Гак, в крайнем случае прибегаю... 
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Моторы взревели. Уже нельзя было разговари- 
вать обыкновенным голосом, нужно было кричать. 

— Кузьма! — ‘закричал Харитон Акимыч. — 
Греби. прочь! Трактор вытащим — тракториста за- 
давим!.. 

Видно, всё же крепко засосало речным илом за 

полтора года «утопленника» — три гусеничных 
восьмидесятисильных тягача буксовали на месте, 
трос натянулся, как струна, а груз в воде не под- 
‘давался. 
’ __ Стой! -— закричал Дорохин. -— Так не пой- 
дёт. Не дружно берёте. Давайте по сигналу, на фо- 
нарик, разом! Смотрите все сюда. Зелёный цвет — 
«Приготовились!», красный — «Взяли!». 

Двести сорок лошадиных сил рванули разом. 
Что-то тронулось, забурлило в воде. 

— Идёт! Давай, давай!.. 

Моторы ревели на полном газу. Тягачи забук- 
совали... Лопнул трос... В хуторе, в садах, разо- 
рвался первый снаряд, пущенный немцами в эту сто- 


‚рону. 


— Перелёт... Ныряй, Кузьма! — сказал Доро- 
хин. — Вчетверо пройдёт? 

— Пройдёт, — содрогаясь всем телом, полез в 
воду Головенко. — Надо было сразу вчетверо... 


Второй, третий снаряды легли на лугу, но в 
<тороне, влево, метрах в двухстах. 

— Вслепую бьёт, наугад, — сказал старшина. —- 
Не видит нас. 

Бух!.. Снаряд упал в реку, разорвался, взмет- 
нул большой столб воды и грязи. `Головенко ныр- 
нул, долго не показывался на поверхность. 

— Эй, дядя! — закричал ему один водитель. — 
Ты не ныряй, когда в воду снаряд падёт. Оглушат 
тебя, как сома! 

— Не обращай внимания, Кузьма! — крикнул 
Дорохин. — Это они воду подогревают, чтоб тебе 
теплее было. Крепи получше!.. Всё? По местам!.. 
Приготовились!.. — Переключил глазок фонарика 
на красный цвет. — Взяли!.. 

...Юбил Дорохнн машины. На его глазах в 
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станицах дивно преображалась жизнь хлеборобов, 
взявших в свои руки штурвалы тракторов и комбай- 
нов. Старикам казалось чудом: в десять-—двенад- 
цать дней управляемся с уборкой! Куда же дева- 
лась «страда»? Первому трактору, с которым от- 
крыл он свой счёт тысячам вспаханных гектаров, он 
дал даже имя: «Орлик». Любил он его нежно, как 
живое существо. Бывало, — в первое лето, после 
большого дня работы на взмёте тяжёлой целины, 
ссли мотор не капризничал, не пугал его, мало- 
опытного ещё механика, всякими неожиданными 
«причинами», перебоями, за целый день ни разу да- 
же не «чихнул», если трактор весело, мощно преодо- 
левал все коварные сырые лощинки, водомоины, не 
буксуя, прося лишь газу, как добрый конь пово- 
да, — ему вечером, когда он пригонял своего «Ор- 
лика» к Табору на заправку, хотелось погладить, 
обнять благодарно разгорячённое, натруженное те- 
ло машины... 

Из взбаламученной, чёрной, чуть поблёскиваю- 
щей рябью при вспышках ракет воды, показались 
сначала труба воздухоочистителя, потом радиатор и 
топливный бак, облепленные водорослями. 


— Идёт, идёт!.. 

Трактор выполз на берег — весь в тине и водо- 
рослях, какое-то чудо морское. в 

— Вытащили голубчика! — закричал Харитон 
Акимыч. — Кормильца нашего!.. 

— Вытащили!.. — прыгал на деревяжке вокруг 
трактора Головенко. — Я боялся — порвём что- 


нибудь, ось или кронштейн. Нет, не порвали!.. 
Дорохин шёл рядом с влекомым на буксире 
трактором, не обращая внимания на комья грязи, 
срывавшиеся с колёс, щупал его мокрые, облеплен- 
ные тиной бока, обрывал с них водоросли. Такой же 
«сталинградец», какие были и в его бригаде, одного 
завода, близнецы. Может быть, даже одного года 
выпуска. Первенцы... От радости, что удалось вы- 
ручить машину, сделать доброе дело людям, что 
этот «сталинградец» ещё послужит им, поможет 
разорённому дотла колхозу «Заря счастья» встать 
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на ноги — у него вдруг запершило в горле. Хотел: 
что-то крикнуть подбежавшему Харитону Акимы-. 
чу — сорвался голос. Молча потрепал старика по. 
плечу... 

Немецкие наблюдатели скорректировали огонь. 
по шуму моторов. 'Снаряды и мины стали ложиться 
ближе. Одна мина, с коротким, резким, противным 
свистом, шлёпнулась в грязь метрах в пяти. Доро-. 
хин упал на землю, увлекая за собой старика... 
Мина не разорвалась. 

— Всё же есть у них на заводах сознательные- 


рабочие, — сказал поднимаясь, тряся головой, Ха-. 
ритон Акимыч. — Третья мина не рвётся, подсчи- 
тываю. 


— Тут на лугу грунт мягкий. 

Тягачи остановились. Водитель головной маши-. 
ны подбежал к Дорохину. 

— Товарищ лейтенант! Отцепляю две машины! 

— Отцепляй. Один потянет его к ним в колхоз, а 
вы уходите с этого места. Довольно! Раздразнили 
теперь их на всю ночь! 

— Спасибо вам, товарищи бойцы! — кланялся, . 
сняв шапку, Харитон Акимыч. — Спасибо, родные!.. 

— Магарыч за тобою, дед, не забудь! Прощай!.. 

На всём пространстве между рекой и окопами 
рвались снаряды. Слева, по лугу, к ним двигалась. 
сплошная стена разрывов. 

— Вот тут-то они нас накроют!.. 

Водитель оставшегося тягача спрыгнул с си- 
денья, распластался на земле. 

Трах! Трах! Трах! Трах!.. 

Харитон Акимыч, завалившись на бок в какую-. 
то яму, мелко, часто крестился. 

— Ох, ты ж, твою душу, близко положил!.. 
(Одновременно перекрестился). Ох, ты ж, твою. 
так! Ещё ближе!.. (Перекрестился). 

Трах! Трах!.. 

Как ни скучно было. лежать в эту минуту на от- 
крытом. месте, пряча голову от осколков за болот- 
ными кочками, Дорохин не выдержал, расхохо-- 
тался: 


— Прибегаешь, дед? В крайнем случае?.. 

И вдруг — сразу утихло. Вероятно, немцы раз- 
гадали уже точное направление танковой атаки. 
Здесь — утихло, зато справа, за селом Тёплым, за- 
гремело сильнее. Била и наша артиллерия, куда-то 
вглубь, по тылам. Застучали пулемёты, автоматы. 


— „Товарищи! Не могу итти! — закричал где-то 
сзади Головенко. 
— Тракториста ранило! — поднялся дед. — 


Кузьма, где ты? 

Старшина подвёл под руку прыгающего на од- 
ной ноге Головенко. 

— Деревяжку отбило... 

— Подсадите его на тягач,— сказал Дорохин.— 
По живому не зацепило? Лезь! Указывай дорогу 
водителю. | 

...В хуторе Дорохин попрощался с Харитоном 
Акимычем. 

— Ну, не будешь больше приставать к нам? 
Паши, сей, не поминай лихом! 

— Какое — лихом! Товарищ лейтенант! Что бы 
‘я тут, председатель, делал без тягла?.. А теперь — 
пойдём жить!.. Мы вам тут на этой площади памят- 
ник поставим!.. 

— Вы ещё разберитесь, что за трактор, как он 
там перезимовал в речке. Может, всё поржавело. 

_ — Сверху поржавело — оботрём. А внутри — 
его же маслом смазывали... А Дуня, товарищ лей- 
тенант, девка хорошая!.. Приезжай к нам! В пред- 
<седатели тебя выберем. Передам тебе дела, из полы 
в полу, — знаешь, как в старое время лошадей про- 
‘давали?.. 

— До свиданья, Акимыч! Трактор получил? По- 
„лучил. Ну — вали домой!.. И не мешай нам вое- 
вать!.. 

Вскоре их дивизию сменили, отвели в тыл, кило- 
метров за восемьдесят от передовой, в резерв.: Там 
они стояли два месяца, ремонтировались, принима- 
ли и обучали пополнение и на Миус уже не верну- 
„лись — дивизия влилась в состав другой армии. 


о 
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Участвовать в июльском большом наступлении 
„Дорохину довелось уже на другом фронте. | 

И как бывает у солдат — часто вспоминался ему 
хутор Южный, мечталось ещё заглянуть туда после 
войны, встретиться с знакомыми, полюбившимися 
людьми, посмотреть, как расцветает жизнь на месте 
бывших развалин и окопов, найти свой блиндаж 
где-то в саду между яблонями, посидеть на обвалив- 
шемся, заросшем бурьяном бруствере, выкурить ма- 
хорочную цыгарку, подумать под песни девушек, 
обрывающих красные яблоки в корзины, о прошлых 
боевых днях... Но много было потом ещё хуторов и 
сёл по пути на запад, и каждый освобождённый им 
клочок земли стал Алексею родным. А когда окон- 
чилась война — ему уж было не до того, чтоб объез- 
жать все те места, что проходил он со своими бой- 
цами. Надо было и самому начинать работать, вос- 
станавливать разрушенное войною народное хозяй- 
ство, запахивать вчерашние окопы. 
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3. В. Овечкина. 


ДЕНЬ ТРАКТОРИСТА 


В одном районе решили провести «День тракто- 
риста». 


Кто первый подал эту мысль — неизвестно. Ве- 
роятно, однажды, после заседания бюро райкома, на 
котором поругали какого-нибудь недальновидного, 
мужиковатого председателя колхоза за плохое отно- 
шение к механизаторам, кому-то из районных руко- 
водителей пришло в голову: провести бы в районе 
«День тракториста», чтоб возвеличить фигуру сель- 
ского механизатора в глазах общественности. Есть 
«День железнодорожника», «День авиации», а трак- 
тористов ведь тоже немало в стране, и делают они 
`немало для государства. 


Выбрали для праздника одно из воскресений в 
конце июня — почти свободное от тракторных работ 
время, междупарье. Задумано всё было здорово. Ме- 
сто облюбовали на берегу реки, на лугу у дубовой 
рощи. Трактористы — народ степной, привыкший к 
голубому небу и жаркому солнцу над головой, им 
приятнее было провести свой праздник на вольном 
воздухе. Выстроили на лугу нечто вроде театраль- 
ных подмостков — для президиума собрания и вы- 
ступления художественной самодеятельности. Сюда 
же выехали буфеты и ларьки пищеторга. Пригласи- 
тельные билеты на праздник разослали не только 
трактористам, комбайнерам, механикам, но и их жё- 
нам. Приглашены были председатели колхозов и 
бригадиры полеводческих бригад. 

Но — первый блин комом. Дальше пошло не сов- 
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сем так, как было задумано. Помешал и дождь, как 
зарядил с ночи — до двенадцати дня не проясни- 
лось, пришлось перейти в районный «Дом культуры», 
где в четырёх стенах, перевидавших много заседаний 
и конференций, собрание пошло слишком официаль- 
но; немного оробели и сами организаторы праздни- 
ка — не попадёт ли им за какой-то самовольный, не- 
узаконенный «День-тракториста»? — и в своих ре- 
чах стали называть праздник просто районным слё- 
том механизаторов; да и много было речей, и длин- 
ны были они слишком для такого необычного собра- 
ния-гулянья. 

Но все же трактористы и комбайнеры вынесли из 
конференц-зала «Дома культуры», где даже потолок 
вспотел от духоты, главное: что сегодня их день, что 
ради них играл оркестр, для них выступали артисты, 
пел детский хор, танцевали девушки-ученицы, что, в 
числе многих почётных профессий, их профессия и 
они сами — не в поле обсевок. 

И самое интересное, как часто бывает в таких 
случаях, началось уже после «официальной части», 
благо время для этого ещё оставалось. Пока дли- 
лось собрание и выступали артисты, дождь перестал. 
Подул ветерок, быстро просохло. Разошлись из 
«Дома культуры» в шесть часов, по ‘летнему ещё 
день. Машины, на которых приехали из колхозов 
трактористы, ждали их за мостом через Сейм, на 
поляне у дубовой рощи. Там же, накрыв свои това: 
ры клеёнками, терпеливо ждали их продавщицы из 
ларьков и буфетов пищеторга... Задымили костры, 
где-то заиграл баян, запели «Калинушку»... 


* * 
* 


— Где же мы расположимся? 

— Да вот под машиной сухое местечко, дождь 
не промочил. Михаил! Отгони машину дальше, а мы 
тут постелим брезент. 

— Ну, братцы, кажись дела у нас в районе так 
поворачиваются, что ежели которого из нас жинка 
бросила — вернётся, в ногах будет валяться: «Ми- 
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ленький, дорогой, прости, забудь, что говорила: ке- 
росином от тебя воняет». 

— Это ж почему? 

— А потому, что на нас теперь особое внимание 
обращено. Нам — почёт и уважение. Сказано: пер- 
вые люди в деревне — мы, механизаторы. | 

— Да-а... А читали в газетах, что на Кубани де- 
лается? 

— Что? 

—— Там сейчас проводится эта самая, как ее... 

— Комплексная? 

— Вот, вот — комплексная механизация. 

— Это ж как понимать — комплексная? 

— Полностью механизируются все работы в 
сельском хозяйстве. Чтоб не получалось так: уби- 
раем хлеб комбайнами, а потом колхозницы вручную 
веялки крутят, ящиками зерно на машины грузят. 
Где-то поспешаем, а где-то ещё адамова техника 
осталась, она-то и тормозит всё дело. 

— Стало быть — сортировки от привода, тран- 
спортёры? Чтоб и рука человеческая до зерна не ка- 
салась? 

— Именно так. И в животноводстве всё механи- 
зируют: подачу кормов, воды, стрижку шерсти. Сто- 
га мечут машинами, солому скирдуют машинами. 

— Я прошлой осенью видел в Чижевской эмтээс 
на испытании трёхрядный свеклокомбайн. Вот, ма- 
шинка, ребята! 

— Однорядный не пошёл у нас. 

— Трёхрядный, говорю. Новый, усовершенство- 
ванный. Хорошо работает! Пропусков почти нет, 
один человек успеет подобрать в рядках, что оста- 
лось. Колхозницы, как узнали, что конструктор при- 
едет к ним на плантацию, натаскали ему цветов в 
подарок — еле увёз в «Победе». Качали его там, в 
поле. 

— Рады были? 

— А как же! От самой тяжёлой работы освобо- 
дил их — от копки свёклы. 

— Так-то так. От тяжёлой работы освободил... 
Но, выходит, и от трудодней освободил?.. 
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— Да, да, товарищи, что ж оно получится? Если 
и свёклу будем комбайнами убирать — где же кол- 
хознице трудодней заработать? 


— Не только жёны будут прощения у нас про- 
сить за старые обиды. Всбе колхозницы будут кла- 
няться: «Товарищи трактористы! Дайте же и нам 
где-нибудь немножко заработать!» 


— Конечно! Раз полная механизация, значит, 
и трудодни по полеводству будут все у трактористов 
и прицепщиков. Навоз возить? Да мы поделаем 
такие платформы, зацепишь трактором — сразу 
двадцать тонн! Наваливать, разбрасывать — опять 
же машины приспособим. Прошлым летом уже и 
солому с жнивья стягивали тракторными воло- 
кушами. 


— А колхозникам, которые в полеводческих 
бригадах, останется только воду да горючее подво- 
зить нам на волах, по очереди. 

_ Из шуточной завязки разговора возникают боль- 
шие житейские вопросы. 


— А что, ребята, — говорит бригадир. — К тому 
идёт. Я бы на месте нашего правления уже сейчас 
призадумался: на каких других работах в хозяйстве 
занять людей? Это верно, годика через три механи- 
заторы заберут все трудодни по полеводству, как 
пить дать! Но машины ведь не для того, чтобы всем 
колхозникам, кроме нас, делать было нечего. Ту си- 
лу, что высвободится, надо чем-то другим занять. 

— Чем же ты её займешь? 

— Вот об этом и надо подумать... Есть такие от- 
расли, где без ручного труда никак не обойтись. Сад, 
например. Трактором не полезешь на дерево яблоки 
рвать, это ручная работа. Да ещё какая ручная! 
Если зимние сорта, для долгого хранения, так и по- 
трясти дерево нельзя, каждое яблочко надо осто- 
рожно снять с ветки и в ящик со стружками уло- 
жить. Сколько у нас в «Завете» запланировано на 
осень садов посадить, кто помнит? 


— Пять гектаров, что ли. 
— Мало!.. Сто гектаров надо сажать! 
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— Ну, это ты загнул, Иван Трофимыч. У нас и 
земли столько свободной не найдётся. :. 

— Не найдётся? Все пустыри, ` лога, крутизны 
надо фруктовыми деревьями засадить! Пойдём, Ни- 
кита, по колхозу и я тебе не сто, а двести гектаров 
такой земли найду! 

— Ну, разве что — пустыри... 

— И ухода за молодым садом совсем немного 
требуется. Самая горячая работа в саду — сбор 
фруктов. А она начнётся не сегодня, лет через 
птесть-семь. В аккурат к тому времени техника в 
полеводстве так шагнёт вперед... 

— ...что и Никита уже будет своим трактором 
из вагончика по радио управлять. 


— Зачем — из вагончика? Прямо из дому, о 
кровати. Гляну в телевизор — подходит трактор к 
краю загона, нажму кнопку — трактор повернет 
обратно, и я — на другой бок. Поставлю только бу- 
дильник над ухом, чтоб звонил каждые полчаса. 

— На сто гектаров знаешь, Иван Трофимыч, 
сколько саженцев нужно? Десять тысяч штук. Руб- 
ля по три за дерево — на тридцать тысяч рублей. 

— Свой питомник надо заложить. Через два го- 
да будут саженцы. А специалист в колхозе есть — 
наш горючевоз, Назар Матвеич. Он же садовник. 

— Назар Матвеич? Может! Видели, какой у не- 
го садок на усадьбе? Окулировать, глазком там или 
в прищеп — это он умеет. Подучить его ещё, может, 
маленько на курсах. 

— Нет, верно, ребята, придёт время, и не за го- 
рами уж оно, полеводческим бригадам нечего будет 
делать на поле. Или, точнее сказать, где работало 
сто человек, там десять управятся. А тем, которых 
сократили, только и останется — подсобные отрасли 
развивать. Какое хозяйство можно построить! Есть 
и виноград такого сорта, что будет расти в нашей 
местности. Кто бы отказался получить на трудодни 
такой бочёночек вина, как у нас с автолом стоит? 
Ягодники можно разбить. Гектаров пять клубники 
под хороший урожай — скирда денег! Огородов `по- 
больше, овощей всяких. Животноводства раза в два 
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против нынешнего увеличить. Есть же_колхозы, где 
по тридцать рублей чистоганом, кроме всего проче- 
го, дают на трудодень. Это там, где руководители 
далеко вперёд глядели!.. Давайте, товарищи, как 
будет общее собрание в колхозе, поставим этот во- 
прос от имени трактористов. Пусть-ка правление 
пересмотрит свои планы по подсобным отраслям. 
Мизерные у нас планы. Смелее можно замахивать! 
Одно дело — использовать машину, выжать из тех- 
ники всё до дна — это наше дело, механизаторов, 
мы за это отвечаем. А другое дело — уметь исполь- 
зовать и ту выгоду, что даёт машина в сельском хо- 
зяйстве. Машина тебе руки развязывает в полевод- 
стве? Так сажай этими руками сады, строй новые 
фермы, плотины, пруды, разводи в прудах рыбу... 

К увлекшемуся бригадиру неслышно подошли 
сзади от реки два тракториста, мокрые по шею, с 
бреднем и мешком, высыпали из мешка через плечо 
бригадира на траву десятка два крупных живых тре- 
нещущих карпов, карасей, линей. Рыбаков и их до- 
бычу приветствовали радостными возгласами. 

— Вот такой рыбки развести бы у нас в колхозе, 
да, Иван Трофимыч? — сказал один из подошедших. 

— Рыбка-то хороша, но это что ж выходит, 
друзья, — вы и на собрании не были? 

— Нет, товарищ бригадир, на собрании мы си- 
дели до конца, все речи прослушали, а как начался 
концерт, пошли с Петром потянуть бреденёк. Мы с 
чим ещё из дому наметили — наловить рыбки на 
ушицу. 

— Если б такая речка, Иван Трофимыч, да в 
нашем колхозе «Заветы Ленина», да возле речки 
стать вагоном — каждый день кормили бы с Семё- 
ном рыбой бригаду! 

— Ну, что ж... Ножи есть? Давайте чистить. 
Вот в этой цыбарке сварим. Сушняку надо бы ещё 
для костра. 

— Иван Трофимыч! А может, пока уха сварит- 
ся — пропустим по одной, под огурчики? Рыбакам 
чадо после купанья согреться... Ребята! У кого хо- 
фоший глазомер? | 
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— У Никиты. Лучше его никто не отобъёт загон- 
ку по прямолинейности. 

— Разливай, Никита Харитоныч. Смотри, не 
ошибись. Посуда видишь какая неравномерная... 
Как в аптеке! Ну — за наш праздник, за «День. 
тракториста»! И за тех товарищей, кто его выду- 
мал|.. 

— Я, товарищи, так соображаю насчёт механи- 
зации, — начал, крякнув, после небольшой паузы 
один тракторист, всё время молчавший. — С нас ди- 
ректор эмтээс и правление колхоза спрашивают вы- 
работку, качество? Спрашивают. Законно спраши- 
вают, так и должно быть. И мы можем спросить 
правление колхоза: куда деваете нашу механиза- 
ЦИЮ? 

— Как? Что говоришь? А куда ж они её денут? 
Механизацию в карман не спрячешь. 


— А так! Скажем, в прошлом году механизация 
была на семьдесят процентов, а нынче — на восемь- 
десят. Куда девали эти десять процентов? Сделали 
что-нибудь полезное для хозяйства? Или — на рас- 
пыл пошло? Волы паслись, люди на базаре торго- 
вали? 

— Правильно, Митя! Долго молчал, а дело на- 
лумал! Именно так и нужно спросить их, хозяев: 
куда деваете нашу механизацию? 

Хохот, аплодисменты... 


* * 


Одна бригада приехала на праздник в полном 
составе, с кухаркой, горючевозом, водовозом, со: 
своими продуктами, посудой для варки пищи, и да- 
же столами и скамейками, прихваченными с поле- 
вого стана. Расположились они возле автомашины, 
привезшей их, как в своём колхозе в степи у поход- 
ного вагона — воткнули в землю две железные ро- 
гулины, подрыли под ними ямку для котла, кухарка 
уселась, поджав ноги, на траву и стала чистить. 
картошку. Разница была лишь в том, что тракто- 
ристы приоделись и присутствовали их жёны, кото- 
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рых на полевом стане обычно в таком сборе не уви- 
дишь. Но не все жёны присутствовали. По этому 
поводу было немало шуток, зубоскальства. 

— Степан! Почему твоя Маринка не приехала 
на «День тракториста»? 

— Нездорова... 

— Перепугалась, может, когда ей пригласитель-- 
ный билет принесли? «Марине Кондратьевне Пере- 
сухиной. Райком и райсовет приглашают вас...» 

— А чего ж ей пугаться? 

— Да кто его знает, зачем приглашают жён 
трактористов? То ли по сто грамм поднесут, то ли 
постыдят принародно за то, что плохо работают в 
колхозе? 

— Да, девчата, нынче вам обошлось, но в бу- 
дущем году, сказал секретарь райкома, обяза- 
тельно упомянет в докладе тех жён механизаторов, 
что заделались начальницами, в колхозной работе: 
не участвуют, на мужнины трудодни надеются. 


Женщины протестуют. Завязывается горячий 

спор — кто виноват в том, что жёны механизаторов 
мало участвуют в колхозной работе, не сами ли’ 
мужья? Кто запретил Маринке ходить на свёклу? 
Сам Степан. Прокормлю, мол, тебя с детишками 
своими трудоднями, мне в доме нужна помощница, 
а не в поле, чтоб уют мне создавала, когда приду на 
день отдохнуть. 
‚ — А что ж, и запретил, — оправдывается Сте- 
пан. — Разве ж это жизнь? Прибежишь с поля — 
Маринки нету дома, где-то аж за Бугровыми хуто- 
рами свёклу шаруют, там и ночевать остаются, на 
бригадном стане. Маринка отпросится домой — я 
на работе. У нас с нею получалось, как у тех деда с 
бабкой: дедушка на печь — бабушка до бражки, ба- 
бушка на печь — дедушка по дрова. 

— Аты возьми её в прицепщицы — вот и будете. 
неразлучны днём и ночью. | 

— В прицепщицы?.. Да нет, это тоже не годит- 
ся... Чтоб целый день за твоей спиной глаз с тебя. не- 
спускала?.. 

Когда усаживались за столы, один из трактори- 
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«тов этой бригады, рослый, плечистый красивый па- 
роень лет тридцати трёх, скрылся в кусты с узлом 
подмышкой, переоделся там и появился вдруг перед 
всеми в костюме официанта московского ресторана 
первого класса: чёрная тройка, атласные лацканы, 
галстук бабочкой, с белоснежной салфеткой на ру- 
ке. Его. встретили громким смехом. 


— Чего это ты таким фертом вырядился, Се- 
рёга? 

— Товарищ официант! Пол-литра столичной и 
‚два солёных огурца. 

— Вспомнил старое. 

— Какое старое? 

— Так он же был официантом. 

Сергей, — видимо, хороший актёр, комик, — без 
тени улыбки, с серьёзным деловитым лицом обра- 
тился к кухарке. 

— Лукерья Фёдоровна! Как у вас? Готово? Что 
будем подавать? Квисо куриное сюпрем с рисом? 
“Соус тертер? Яйцо мирабо? Эскалоп из телятины? 

— Погоди, — давясь смехом, ответила кухар- 
ка. — Мясо ещё не доварилось. 

— Придётся подождать, товарищи, минут двад- 
цать. 

Сергей ушёл за машину, где на ящиках и досках 
‘было устроено нечто вроде буфета (заведывала им 
жена бригадира), принёс на подносе, держа его 
одной рукой выше головы, тарелки с хлебом, ложки, 
вилки, стаканы, лихо, со звоном, ничего не разбив и 
‘не опрокинув, опустил поднос на стол, стал раскла- 
дывать приборы. Все зачарованно глядели на него. 

— Да ты что, брат, в самом деле официантом 


был? 

— Два года. 

— Когда? 

— После демобилизации. До сорок седьмого 
года. 


— Вот диво! А до войны чем занимался? 

— Тем же, чем и сейчас занимаюсь. Работал 
‘трактористом в Знаменской МТС, Ростовской : 0б- 
„ласти. 
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— Значит, тракторист — ‘издавна?’ в. чего ж те- 
бя занесло не в свою борозду? В о 

— Так, бывает... | 

И пока у кухарки допревало в-котле над кост- 
ром «квисо куриное сюпрем с рисом», Сергей рас- 
сказал, — не все, видимо, ещё знали эту историю, — 
как его занесло «не в свою борозду» и как его вы- 
несло... 

— В сорок четвёртом году получил я на фронте 
письмо из колхоза — умерла моя мать. Больше ни- 
кого родных у меня там нет. Брат погиб под Сталин- 
градом. Подворье наше спалили немцы... Отслужил 
родине до полной победы, демобилизовался в немец- 
ком городе Швибусе, выправил документы, а куда 
ехать? Подвернулся приятель, тоже из демобилизо- 
ванных, Виктор Дракин, старшина. «Поедем, — го- 
ворит, — со мною в Саратов. Если ты к технике при- 
вержен, так в городе же её больше, на завод посту- 
пишь или на курсы шофёров, будешь какого-нибудь 
начальника возить, это дело чище, чем в тракторе 
ковыряться». Подумал, подумал — поехал с ним в 
Саратов. 

На шофёрские курсы не было в том месяце набо- 
ра. На завод не спешили — это от нас не уйдёт. 
Отдохнули, погуляли, пока деньги были. Потом по- 
ехали путешествовать: «Почём в Киеве синька?» — 
«А в Тбилиси в мухоморах не нуждаются?» Месяца 
три этим занимались. И познакомились в поезде с 
одним начальником по общественному питанию. 
Угостили его абхазскими персиками, имеретинским 
вином. Понравились мы ему. Предложил нам ехать 
в Москву, дал адрес, пообещал устроить официан- 
тами в хороший ресторан. 

Дракин сразу загорелся: «Это дело! Всю жизнь 
мечтал о такой работёнке!» А он, этот Дракин, кем 
только ни был до войны: и шофёром, и фотографом, 
и парикмахером, и артистом. Я посомневался было 
насчёт квартиры. «О чём, — говорит, — горюешь, 
гвардеец! Мало ли в Москве вдов Молодых с квар- 
тирами?» Ну — в Москву так в Москву. Поехали. 
Разыскали по адресу этого нашего: приятеля в тре- 
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сте общественного питания — дал нам направление 
в ресторан «Арктика»... 

— Трудно было привыкать? 

— Как сказать... Названия блюд трудно былс 
запомнить. Поначалу эскалопы с эскарпами путал- 
Кричу на кухню: «Два эскарпа из телятины!» По- 
вара смеются — что за кушанье? 

— Эскарп — это противотанковый ров. 


- Ну да. А бегать между столиками с подно- 
сом — это я быстро освоил. Я — конник. Джигитов- 
ку делал. Бутылку на голове на полном галопе удер- 
живал. Нас ведь не сразу допустили к работе, обу- 
чили сначала на курсах. Как с посетителями обра- 
щаться: ежели, например, сидит парочка, то надо 
даме первой подать прибор, ей же надо и меню по- 
казать — выбирайте. А за расчётом подходить к ка- 
валеру. Лекции читали нам про калории, витамины. 
Опять же — как вежливо пьяного вывести. Учили 
нас кое-чему и старые официанты. Вот, к примеру, 
как произнести такие слова: «У вас, гражданин, 
графинчик уже опустел? Можно убрать?» Надо так 
жалостно сказать это слово «опустел», чтоб он ещё 
два графина заказал. Дракин этот всякие советы 
мне давал: «Если видишь, что кавалер подвыпил и 
форсит перед дамой — приписывай смело к счёту 
десятку-две, не будет проверять, посовестится». 
И прочее такое. Но я, сказать по правде, этим не за- 
нимался. Наоборот. Заметишь — подсел к столику 
командировочный, может, директор эмтээс приехал 
в Москву в министерство отчитываться, скучный си- 
дит, устал. Подходишь и говоришь ему: «Сто грамм, 
гражданин, поднесу, а больше, пожалуй, не нужно, 
как бы под троллейбус не угодили, у нас тут на пло- 
щади сильное движение». И закуску предлагаешь, 
какая поплотнее и подешевле. По своему карману 
рассчитываешь, как если бы сам приехал в Москву 
с честной зарплатой. Верно говорю, не обманывал, 
не обсчитывал. На чай брал, что было, то было... 

— И как же ты после «Арктики» в Курской об- 
ласти очутился? | 

— Климата не выдержал? 
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— Не выдержал... Подвели меня растратчики 
одни. Разная ведь публика ходит в рестораны. Боль- 
шая неприятность вышла из-за них... Повадилась 
одна компания за мой столик садиться каждую ночь. 
Облюбовали укромный уголок за пальмой. По пять- 
сот-семьсот рублей пропивают втроём за ночь и по- 
дойдёшь к ним — только и слышишь: «взял», «дал», 
«подкинул», «выписал с базы». Жулики какие-то 
при торговом деле. 


Хотя нас и учили на курсах, что официантам не 
полагается вмешиваться в разговоры за столиками, 
но я как-то не вытерпел. Заказали они рябчиков 
жареных, того-сего, напитков всяких и, между про- 
чим, ананасов — компот у нас был консервирован- 
ный из ананасов. Принёс я это всё и говорю: 
«У вас, — говорю, — получается как по-писаному. 
Не про вас ли это товарищ Маяковский выразился: 
ешь ананасы, рябчики жуй?..» — «О, — говорят, — 
наш официант, оказывается, Маяковского читает!» 
И начали меня гонять: «Перемените приборы! Вил- 
ки селёдкой воняют». -- «А почему соль мокрая?» — 
«Вино не той марки принесли! Мы заказывали порт- 
вейн 117!» Обидно мне стало: «Подай, перемени!» 
Ну, что ж, сам видел, какую выбирал профессию. 
И для того ли я четыре года воевал, три раза ране- 
ный был, чтоб такая нечисть опять плодилась на на- 
шей земле?.. Пошёл в буфет, хлопнул с досады две- 
сти грамм. Зовёт меня’ один из этой банды: «Э!, 
орёл, поди сюда!» Подошёл. «Закажи нам три пор- 
ции блуждающих почек». Я раскрыл карточку, ищу, 
другой говорит: «В меню не ищи, это очень редкое 
блюдо, по особому заказу. Иди к шеф-повару». Я по- 
нял — разыгрывают. Нагнулся к ним, говорю тихо: 
«Если желаете попробовать этого редкого блюда, 
гады этакие, растратчики, вот закроем ресторан, 
сдам выручку, чтоб мне не при служебных обязан- 
ностях быть, выйдем на улицу и я вам там, без шеф- 
повара, в одну минуту всем троим сделаю почки 
блуждающими». 

Тут они, конечно, крик подняли, директора вы- 
звали: «Ваш официант грозит нас побить!» Стал я 
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с ними рассчитываться, они меня под шумок накры- 
ли на двести рублей — бутылки из-под шампанского 
спрятали под стол, я и не включил его в счет, так 
что пришёл в ту ночь домой совсем пустой, даже 
буфетчику задолжал. После этого случая меня в том 
ресторане посетители стали бояться, пальцем пока- 
зывали: «Вот тот официант, что супником на пья- 
ных замахнулся». А я вовсе и не замахивался. 
И хотя тех жуликов вскорости посадили — прихо- 
дил к нам следователь за справкой: часто ли кутили 
они у нас? — всё же мне за них влетело. Строгий 
выговор объявил директор в приказе... Потом полу- 
чилось у меня там разногласие с метрдотелем. Метр- 
дотель — это старший над официантами, наш брига- 
дир. 

— Какое разногласие? 

— По вопросу международной политики... В наш 
ресторан часто заходили иностранцы. Может, и хо- 
рошие люди, а может, и дрянь какая-нибудь, шпио- 
ны, клеветники. Если хорошие люди, тем паче нуж- 
но с ними держаться просто, по-человечески. А метр- 
дотель такие установки нам давал: садится за стол 
иностранец — бросай всё, беги обслуживай его, пусть 
другие посетители ждут хоть час. Не пустили как-то 
в зал нашего парня, фронтовика — одет не по форме, 
в гимнастёрке и сапогах, а надо, мол, брюки на’вы- 
пуск и китель. А иностранцы поснимают пиджаки, 
сидят в подтяжках при дамах, чуть не вовсе растеле- 
шатся — и не смей сделать им замечание. Вот я по 
этому вопросу и выступил на производственном со- 
вещании. Говорю: «Может, эти туристы дальше на- 
шего ресторана никуда не поедут, ни на заводах, ни 
в колхозах не побывают, всё их знакомство с совет- 
скими людьми — через нас, официантов. И поэтому 
нам с ними нужно держаться вежливо, но без лакей- 
ства, чтоб не судили они по нас плохо обо всех на- 
ших людях». Выступил с чистой душой, как бывало 
в тракторной бригаде давал всякие рацпредложения. 
А начальству не понравилось моё выступление. 
Метрдотель этот стал ко мне придираться — мало 
выручки у меня, план не выполняю. Буфетчик взъел- 
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ся за то, что уличил его как-то в недоливе. В общем,. 
вижу, какая-то ерунда вокруг меня получается. 
Другим официантам на кухне без очереди заказы’ 
отпускают, а я по полчаса жду у окошечка. Ду-. 
маю — худо мне тут будет. Не ко двору пришёлся. 
Взял раечёт... 

Сунулся на завод — что ж, специальности нет.. 
Вижу — на улице укатывают асфальт катками, ма- 
шина — тот же трактор. Пошёл в контору: «Не нуж- 
ны вам трактористы?» — «Нет, — говорят, — на- 
брали уже сполна. В деревне, вероятно, больше спро-- 
су на вашего брата...» Но Зося меня предупредила: 
если поступишь на чёрную работу и будешь прихо- 
дить домой в мазуте — ищи себе другую квартиру. 

— Какая Зося? 

— Хозяйка квартиры. Я ей все чаевые отдавал... 
На гитаре она хорошо играла. Наденет голубой ха-- 
латик, как запоёт «Рябину» — душу вынимает!.. 

— Добро, что твоя Уля здесь не присутствует. 
При ней не стал бы всего говорить. 

°’ — Уля знает. Рассказывал ей... Пошатался я 
недели две без работы, потом этот наш приятель из. 
треста дал мне ещё раз направление в хороший ре- 
сторан. Ресторан — при гостинице. И там я встре- 
тил одну землячку, старуху... 


Проходила в Москве сессия Верховного Совета. 
Часть депутатов разместили в нашей гостинице. 
Живут наверху в номерах, обедать и ужинать спу- 
скаются к нам в ресторан. Смотрю — села за мой 
столик Женщина в простой одежде, в платочке, по 
виду — работница с фабрики или колхозница. С де- 
путатским значком. Читает меню. Подошёл к ней: 
«Чего вам подать?» Выбрала она что-то из порцион- 
ных. «Можно, — говорю, — сделаем. Но чуток по- 
дождать придется, минут пятнадцать». Донское сло-. 
вечко сорвалось. Она поглядела на меня. «А ты, па- 


рень, не с Дону?» — «С Дону», — говорю... — «Ну, 
иди, заказывай, подожду». 
Принёс обед, расставляю тарелки. — «Тебе, — 


спрашивает, — сынок, дюже некогда?» — «А что?» — 
«Да вот. кабы ты мне вечером чаю принёс туда, в. 
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комнату, шестьсот четырнадцатый номер. Боюсь в 
‚лифте спускаться, как пойдет вниз — душа от тела 
отрывается». — «Это можно», — говорю. — «Нездо- 
рова я, — говорит, — сегодня, не пойду вечером в 
‘театр, попью горячего и лягу спать». Поговорили 
мы немного, спросила она меня — из какой я стани- 
цы? Про себя рассказала — кто, откуда. Колхозни- 
ца, звеньевая. 

` Стучусь к ней вечером с чаем, а она в номере ме- 
бель переставляет по-своему. «Чего ж вы, — гово- 
рю, — горничную не позвали?» — «Да они уж утром 
тут прибирали. Ничего, я дома, как занедужаю, на- 
чинаю стирать, либо хату белить — разомнешься, 
выпьешь на ночь стопочку, оно и полегчает». Стал я 
чашки с подноса снимать. «Ох, — говорит, — зем- 
ляк, непривычна я, чтоб мне такие казаки на стол 
‘собирали. Садись на диван, я сама подам что нуж- 
но. Повечеряешь со мной?» Достала из чемодана 
бутылку терновки, рыбца донского вяленого, сала 
домашнего. Неудобно отказываться. Сел. Стала она 
меня расспрашивать — где я был в военные годы, 
на передовой ли воевал или трофеи собирал, до ка- 
кого чина дослужился, какие награды имею? До- 
тошная старуха. Глаза чёрные, как паслён, и голова 
чёрная, ни одного седого волоса, а лет — за шесть- 
.Десят. Маленькая, худенькая. У меня мать была та- 
кая маленькая, чернявая... 


Доложил я ей про свою службу. Чин небольшой, 
старший сержант, был командиром орудия, награды 
имею. Гвардеец, говорю. Похвалился!.. «Гвардеец! — 
говорит. — С твоими ли вязами чаи тут разносить? 
‚Не гвардеец ты, — говорит, — а дезертир! На кого 
колхоз свой покинул?» — «Мамаша, — говорю, — в 
столицу захотелось. В Москве ведь не грех по- 
жить». — «А при какой такой важной должности 
состоишь ты здесь, в столице, что она без тебя не 
обойдётся?»... Что ей ответить? Сам об этом уже 
двадцать раз думал... Я Москвы, по правде сказать, 
и не видел. В два часа ночи закрываем ресторан, 
кто не доел, не допил — постоишь возле него ещё 
полчаса, пока отчитаешься, то-сё, доберешься до- 
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мой — утро. Соседи на работу идут, а я спать ло- 
жусь. Где-то заводы, строительства всякие, люди 
другие — ничего этого я не видел... «А как же, — 
говорю, — мамаша, будет при коммунизме? Не всем 
же в поле работать? Будут люди обедать в рестора- 
нах, значит кто-то должен и подавать им». — «Не’ 
знаю, — говорит, — сынок, как оно будет, как оно 
всё устроится, но думаю, что такого безобразия не 
допустят, чтоб слабосильные девчата тракторы кру- 
тили, а такие бугаи, ‘как ты, вазочки с мороженым 
носили. Страшно смотреть, как ты берёшь их сво- 
ими ручищами — вот раздавишь! Кто больше смо- 
жет, тот больше и сделает — так, по-моему, будет... 
При коммунизме! Какое слово сказал. Много ли ты 
сейчас для коммунизма делаешь, что берёшься о 
нём. рассуждать?..» 
_ И стала мне рассказывать, как разорили фаши- 
‹ты их колхоз и как там люди за три послевоенных 
года восстановили всё, что было до войны; как в 
первую весну после немцев они одним «универсалом» 
и коровьими упряжками засеяли семьдесят процен- 
тов довоенной площади; как детишки-подростки две 
нормы на коровах пахали; как бабы косами косили 
по полгектара в день. О других рассказывает, о се- 
бе — ничего. Но мне-то ясно: раз её выбрали депу- 
татом, значит, она там больше всех потрудилась... 
Поглядел я на её руки, маленькие, чёрные, с лета 
ещё загар не сошёл, и на свои руки глянул — бе- 
лые, с маникюром. И как представил я себе — до 
чего трудно было нашим женщинам в войну, сколь- 
ко работы они своими слабыми руками переделали, 
и сейчас ещё как им трудно — таким я сам себе рас- 
последним сукиным сыном показался... 
Спрашивает она меня: «Может, ты инвалид?» — 
«Нет, — говорю, — ранения имею, но здоровье не 
потерял». Начала она меня опять костить. «Моло- 
дой, здоровый, живое дело в руках — тебе ли здесь 
околачиваться?» Говорю: «Мамаша! Мне уже и са- 
мому это всё надоело, как сухой ячмень беззубой 
кобыле». Пожаловался ей, как иной раз обидно бы- 
вает за то, что мало уважения к себе от посетителей 
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видим. «Сами виноваты! — говорит. — Зачем бере- 
те на чай, себя унижаете? Вот при коммунизме офи- 
цианты в милицию будут тянуть таких, кто сунет 
им на чай!» — «При коммунизме, — говорю, — мо- 
жет и милиции не будет». — «Ну, доживём до не- 
го — увидим, как будет. А пока что — строить его: 
нужно». 

Рассказал ей про своё сиротство, но и тут она. 
меня пристыдила. «Гы, — говорит, — матери ли- 
шился, пока воевал, а я вот, мать, осталась — три. 
похоронных на сыновей получила. И живу, с людь- 
ми... Что ж тебе колхоз, где ты вырос и столько лет 
работал — чужой?» 


Вот такую землячку встретил... Ещё раза два ве- 
чером заходил к ней. Кончилась сессия — уехала она. 
домой. Я её проводил на вокзал, передал привет ти-. 
хому Дону... И с того времени совсем потерял я по- 
кой. Из ресторана этого меня вскорости уволили. 
Ну, тут уж сам был виноват — несколько раз яв- 
лялся на работу в нетрезвом виде. Пошёл подавать. 
по кафе-закусочным, пивным. А время — к весне. 
Жил я в Сокольниках. Идёшь на рассвете через. 
парк домой — почка набухает на дереве, землёю 
прелой пахнет, город спит, тишина, днём бы не 
услышал, а в этот час слышишь всё — и как ручей- 
ки где-то в балочках в парке журчат, и гуси проле-. 
тят высоко-высоко, спешат с юга в родные края — 
слышишь... Сны начали меня одолевать. Всё вижу: 
вагончик нолевой при дороге, костёр, дымок, ребят 
наших, и погибших, и живых, и трактор свой, 
«Сэтэзэ», колёсник, мотор номер 35587. Есть такие 
номера, которых во всю жизнь не забудешь. Был я. 
в комсомоле — до сих пор помню номер билета, 
помню номер боевой винтовки, и номер трактора, на. 
котором начал работать... | 

Однажды ночью, не заходя домой, прямо с рабо- 
ты пошёл на вокзал, взял билет и поехал. На билет 
до Ростова нехватило денег, взял до Курска. Вышел 
из вагона, поглядел вокруг — тоже родная земля. 
Я же здесь воевал на Курской дуге... Продал на ба- 
заре в Курске шубу — была у меня хорошая дра- 
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повая шуба на меху, — купил одежонку попроще, 
хватило с той шубы и на сапоги, ещё осталось, сел в 
пригородный и приехал вот сюда, в вашу эмтээс. 

— Вашу, нашу... 

— Да теперь уж — нашу. Спрашиваю: «Нужны 
вам трактористы?» — «Нужны!» — говорят... Ну, а 
дальше что ж вам о своей жизни объяснять? Сами 
всё знаете. И как женился, и как хатой обзаводился. 
С Улей мы знакомы ещё с сорок третьего года. Ког- 
да в Берёзовке на дуге оборону держали, я три ме- 
сяца жил у них в хате со своими батарейцами. А не 
приехал сюда сразу после демобилизации, во-пер- 
вых, потому, что она на мои письма не отвечала, а, 
во-вторых, этот Дракин подвернулся: «Поедем, най- 
дем работёнку почище!». 

— Так бы и говорил. Не только то, стало быть, 
потянуло тебя сюда, что на Курской дуге воевал. 

— Поехал Серёга за дугой, а нашёл тут и хомут. 

— Затянули парню супонь! Довольно выбрыки- 
вать! 

— Уля — затянет!.. 

— А почему ж она на твои письма не отвечала? 

— Ну, это уж, товарищи, наше личное дело... 

— Не потому ли, что ты и Зиночке Михайловой 
писал, соседке? 

— Вот они, небось, поделились друг с дружкой 
радостью да обе и не стали тебе отвечать. 

Сергей вздохнул, встал, перекинул салфетку на 
руку: 

— Были, товарищи, ошибки в жизни, признаю... 
Ну, что ж — приступим? Лукерья Фёдоровна! Гото- 
во у вас? Что прикажете подавать на первое? Есть 
консомэ с пашотом, есть рассольник рыбный с фри- 
кадельками, есть суп-харчо. Не надо первого? Сра- 
зу второе? Рагу из баранины? Есть, подаю. Водочку 
сами разольёте или поухаживать? 


* * 
еЗ 


Нылает костёр на крутом берегу реки, разгоняет 
огнём и дымом комаров. В гостях у трактористов — 
председатель колхоза Семён Мокеич Туголуков. Се: 
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мён Мокеич по-честному хотел принять участие в 
складчине, совал не раз деньги бригадиру трактор- 
ного отряда — его вклад категорически отвергли. 

— Сегодня, Мокеич, мы тебя поим-кормим. Но 
тебе перед нами и ответ держать! 

— Это как сказать. Кому — перед кем! — отве- 
чал твёрдо Семён Мокеич. 

‘— Нет, Мокеич, сегодня наш день. Как восьмого 
марта, в женский день, мужчина обязан женщине 
подчиниться, так сегодня — наше первое слово. 

— Почему вы, Семён Мокеич, не выступили на 
собрании, не рассказали, как живёте с нами, тракто- 
ристами, как нам помогаете? 

— Я вам, ребята, уже говорил: на прошлой не- 
деле вставил новые зубы, ещё не обработалось во 
рту, не могу выступать. 

— Язык зацепляется за зубы? 

— Не выговорите слово — механизация? 

— Вместо механизация получится махинизация? 

— А что! Так оно у вас подчас и выходит — ма- 
хинизация. Жалко, что нет здесь вашего директора, 
я б ему так и высказал! Чёрные пары, нужно и не 
нужно, культивируете по пять раз, эта работёнка 
вам нравится, тут не трудно нагнать гектары, в пе- 
реводе на мягкую пахоту. А доходит дело до зяби — 
у вас уже и планы перевыполнены, и горючее израс-_ 
ходовано, лимитов нет. Это что — не махинация? 
Гремит эмтээс на всю область — передовая! Самая 
высокая выработка на трактор! Очковтирательство, 
а не выработка! 

— Это не от нас исходит, Мокеич. У директора 
свои расчёты, он за перевыполнение премии полу- 
чает. А мы — простые люди. Ты с нами поговори. 

— Простые! А вам за что трудодни пишут? Не 
за выработку? У вас тоже — своя прогрессивка. 
Если нам правительство приказывает сочетать тех- 
нику с живым тяглом, так нужно делать это с умом. 
Пары прокультивировать — это мы сможем и на 
лошадях, не поспешайте поперёд батька в пекло! Вы 
нам зябь пашите, вот! Это — потруднее. Под свёк- 
лу пашите, на тридцать сантиметров, у нас для та- 
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кой пахоты и конных плугов нет. Доколе это безоб- 
разие будет продолжаться? Каждый год половина 
площади остаётся под весновспашку! ‘ 

— Мокеич! Есть и наша вина, не отрицаем, но 
вам же сказали уже: сегодня наш день. 

— А если ваш день, так что — богу молиться 
на вас? 

— Молиться на нас не нужно, а всё-таки объяс- 
ни ты, Семён Мокеич, почему так получается: в 
других колхозах питание трактористов обошлось за 
лето по триста-четыреста рублей с носу, а нам на- 
считали за прошлый год почти по тысяче? 


— Чем вы нас таким особенным кормили? Ку- 
риными котлетами, что Ли? 
— Такая же картошка, такой же борщ. 


— Кабы такой! Как вам не стыдно было пред- 
лагать нам по восемь рублей мясо той коровы, что 
сгорела, когда молния в стадо ударила? Тракторн- 
сты отказались — дорого, вывезли на базар, по че- 
тыре просили — никто не берёт. Ну — вези назад. 
Переварили то мясо, перемешали с отходами — 
скормили курчатам на птицеферме. В «Крокодил» 
надо писать про такую вашу доброту! 

— Приедет какой-нибудь начальник из района — 
тому выписываете продукты «по себестоимости». 
А трактористам — втридорога. 

—- По средне-рыночным ценам. По закону. 

— Какие ж средне-рыночные, если на базаре по 
четыре рубля не берут то мясо, что нам по восемь 
считаете. 

— Нашли на ком наживаться — на трактори- 
стах! 

— Нехорошо получается, Семён Мокеич! В пере- 
довом колхозе «Красное знамя» трактористы отка- 
зались от общественного питания! Не по карману. 
Как единоличники, с узелками в поле ходим. Вам 
же, правлению, неприлично. 

— Будете хорошо работать — буду лучше кор- 
МИТЬ. 

— Вон что! А, может, давайте жребий метнём — 
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с чего начинать? Лучше покормите — лучше пора: 
ботаем. | 

— Питание в поле и вагон — это основное для 
тракторной бригады, Семён Мокеич! Без этого и 
бригада — не бригада. Как я могу с них дисциплину 
требовать, если, скажем, прошёл ливень и ребятам 
негде обсушиться, бегут домой ночевать, за десять 
километров? 

— Есть у вас вагон, чего голову морочите! 

— То не вагон — собачья будка. 

— Нет, не собачья — куриная. Это нам отдали 
походный курятник, в котором колхоз когда-то кур 
вывозил в поле на черепашку. 

— Трём человекам только в ней лечь. 

— А прицепщикам куда деваться? Тоже — жи- 
вые люди. 

— Осень придёт, холода, дожди — за целые 
сутки душу негде отогреть! 

— Не видали вы, что ли, хороших вагонов, что 
эту конуру на колёсах называете вагоном? Поезжай- 
те в «Красный Октябрь», посмотрите: на пятнадцать 
человек вагон, тумбочки, матрацы. Двойные стены, 
утеплённые, печка железная для осенних холодов, 
радиоприёмник, библиотечка. Вот то забота о своих 
трактористах! 


— Давай, Мокеич, сегодня, в наш торжествен- 
ный день, так договоримся. Мы признаём: плохо ра- 
ботали. Был и брак на пахоте, и не укладывались в 
сроки, и с этими самыми мягкими гектарами хитри- 
ли, нечего греха таить. Обещаем, что свои ошибки 
ликвидируем. Но и вам, правлению колхоза, нужно 
перестроиться в корне! 

— Если вам ещё и матрацы, и радио, так меня 
колхозники живьём съедят! И так нареканий не обе- 
рёшься: всё трактористам да трактористам, помеша- 
лись вы на своих трактористах! 

— Кто же может такое сказать: помешались на 
трактористах? Только самые несознательные элемен: 
ты. И ты, Мокеич, за ними в хвосте плетёшься. Не к 
лицу культурному председателю! А сознательные 
колхозники понимают, что на нас всё полеводство 
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держится. И знают, что работёнка у нас не лёгкая. 
Кого не увидишь никогда с женою вечером в клубе? 
Тракториста с женою не увидишь. Потому, что’ он 
всё лето в поле живёт. А легла зима — он надел 
опять свою промасленную робу и пошёл в эмтээс на 
‘ремонт, до весны. 

— Семён Мокеич! Вы, может, тоже такого мне- 
ния, что трактористы — склочники и’ горлопаны? 
Из-за всякого, мол, пустяка скандал подымают. Так 
нас само дело заставляет скандалить! У нас в ру- 
ках — дорогая техника. Если вы нам выделили для 
обслуживания самых последних кляч и воду или го- 
рючее не подвозят во-время — получаются простои. 
А что значит простой у тракториста? Когда он спит 
под кустиком, а машина стоит, не он один спит — с 
ним тридцать лошадиных сил спят! 

— Ато и все восемьдесят, если дизель простаи- 
вает! 

— Отношение у нас в колхозе к трактористам — 
прямо, как при старом режиме! | 

— Сказал! При старом режиме трактористов не 
было. 

— За такое отношение ещё в тридцать третьем 
году политотделы председателям холку намыливали! 

— Да вы что, ребята, в самом деле? Зачем при- 
гласили меня до своего коша? Выпить-закусить или 
чтоб поругаться? . 

_ — И за тем, и за другим, товарищ председатель. 

— А когда ж с вами в другое время по душам 
поговорить? На стан к нам приедете — трактористы 
в борозде, работают, один-двое лишь на ремонте 
стоят. В одиночку с вами несподручно ругаться. 
.А тут мы все в сборе. 

— Гуртом и батька легче бить!.. 

% , $: 
® 
‚ Парень с двумя орденами Славы и несколькими 
медалями на защитного цвета кителе прилёг спи- 
ною к дереву, смотрит в пламенеющее на западе не: 
бо, где только что скрылось солнце за горизонтом, 
тихо наигрывает на баяне. Вокруг него. на траве. в. 
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разнообразных позах, сидя и лежа, расположилась 
вся бригада... И у другого тракториста — медали.. 
ордена, и у третьего — медали, нашивки за ране- 
ния... Негромкая песня, вполголоса: «Эх, дороги, 
пыль да туман»... 

— А ещё был у нас на Крымском фронте такой 
случай, в сорок втором году, — начинает рассказы- 
вать баянист, положив баян на землю и закури- 
вая. — Один «КВ» подорвался на мине. Пехота ото- 
шла, залегла, атака не удалась, и этот «КВ» остал- 
ся в нейтральной полосе. Семь суток просидел эки- 
паж в танке, на морозе, пятнадцать градусов был 
мороз, всё ждали, когда наши попытаются опять 
отбить высотку, чтоб поддержать огнём с места. 
Немцы не стреляли по этому танку, хотели, должно 
быть, его целеньким захватить, — гусеницу только 
разорвало, — а наши думали, что экипаж погиб. 
И вдруг на восьмые сутки, когда пехота пошла опять 
в атаку — ожил «КВ»! Как сыпанул по немцам из 
пулемёта, из пушки! Взяли высоту!.. Семь суток — 
в броне, в железе, на морозе. Вытащили ребят из 
машины, а они ходить не могут, ноги распухли у 
всех, как колоды. Сразу отправили их в медсанбат, 
оттуда в госпиталь, не знаю, пришлось ли им ещё 
воевать или ампутнровали им ноги... Все пятеро бы- 
ли — трактористы. 

— Из трактбристов хорошие выходили солда- 
ты, — говорит другой фронтовик с медалью «За обо- 
рону Сталинграда» и орденом Красного Знамени. — 
Это было здброво у нас придумано! Сколько дере- 
венской молодёжи обучили управлять машинами! 
Что ж, парень знает технику, он что хочешь быстро 
освоит, н танк и миномёт, и пушку. А к лагерной 
жизни нам не привыкать... 

— Наступали мы в Донбассе, в Ворошиловград- 
ской области, летом сорок третьего года, — начинает 
рассказывать третий. — Я был в танковом десанте, 
командовал отделением автоматчиков. Танки и мы, 
пехота, расположились перед вечером в посадке у’ 
Дороги. Кто спит, кто оружие чистит, кто -бреется. 
На этом месте ждать нам боевого приказа. из шта- 
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ба бригады. Слышим — тракторишко где-то близко 
за бугром жужжит, и тут только мы обратили вни- 
мание — поле-то за посадкой вспахано, уже травой 
заросло, майский пар. А расстояние от передовой — 
всего километров десять. Показался трактор на 
бугре, «ХТЗ», колёсный, к нам спускается, тянет 
культиваторы, дымит, дребезжит, за рулём девушка: 
лет шестнадцати, вся в мазуте, копоти, зубы только 
блестят. Остановила машину, соскочила с сиденья, — 
культиваторы разладились в сцепе, — что-то бьёт 
молотком, ключом поддевает, силится разогнуть. 
Подошли мы к ней, и танкисты и я со своими бойца- 
ми, стали ей помогать. А она — сердится на нас. 
«Чего вас сюда принесло? Не могли другого места 
выбрать? Вон в балке роща, там бы лучше замаски-- 
ровали свои коробочки. Увидит «рама», засечет, 
прилетят, начнут бомбить, исковыряют мне всё поле. 
Мы ж с напарницей ночью без фар работаем, еще 
сверзишься в воронку с трактором!» Коробочки, го- 
ворит! А сама со своим хэтэзиком рядом с танками, 
как козявка против слона. «Не сердись, — гово- 
рим, — рыжая, мы гости — ненадолго. К утру и след 
простынет». Я говорю: «Посиди, отдохни, а я разоч- 
ка два обойду загон». — «А вы, — спрашивает, — 
понимаете по трактору?» — «Немножко, — гово- 
рю, — понимаю». — «На моём не поедете, дюже` 
много у него секретов, всё на бечёвочках да на про- 
волочках держится. Этому трактору в субботу — сто. 
лет. Сама карбюратор собрала из утильсырья. Ко- 
робка скоростей такая, что едешь и души нет — вот 
сейчас рассыпется!» — «А чего ж вы, — говорю, — 
так запустили пар? Сорняки на семена разводите? 
Бго пора уже третий раз культивировать». — «Пар: 
запустили! Вот ещё мне — инспектора по качеству! 
Вы бы спросили, как мы его пахали? Пропашешь 
борозду, а им, гадам подслеповатым, сверху показы- 
вается — войска окопы роют. Как засыпят бомбами! 
А сколько у нас тракторов-то? Эмтээс этой весною 
только начала работать. До войны две тракторные 
бригады обслуживали наш колхоз, а теперь — два 
трактора!» Починили мы ей тяги: «Поезжай, да не 
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жруто заворачивай на углах, оглядывайся». — «Вот 
‘спасибо вам!» Подобрела. «А свечечек у вас нету 
‘лишних? — спрашивает танкистов. — Дали бы мне 
парочку». Надавали ей танкисты свечей фрицевских, 
‘трофейных. «Вот спасибочко!.. А автолу мне не- 
множко не отольёте?» — «Автолу, милая, — гово- 
рят, — не можем дать, самим нужен. В бой идём, 
полагается иметь запас, про всякий случай. А вот 
свет тебе на машине оборудуем. Почему, говоришь, 
ночью без света работаете?» — «Маскировка. Да, 
‘сказать, и лампочек нету, ничего нету». — «Ну вот 
скоро фронт подвинется дальше, будешь светить без 
опаски». Взялись ребята, сделали проводку, устано- 
‚зили ей на машине две фары, одну на радиаторе, 
вперёд, другую назад, на плуг. Уж она благодарила, 
‘благодарила!.. А по дороге, смотрим, пылит мото- 
циклист, везёт нам приказ из штаба бригады. Стем- 
‘нело — передвинулись на исходные позиции. На 
рассвете пошли в бой... Как-то уже в Венгрии попа- 
‚лась мне газета «Правда Украины». Про это самое 
‘село писали, про этот район — название села мне 
запомнилось. Одна трактористка в первый год после 
‘освобождения вспахала на старом «ХТЗ» около ты- 
сячи гектаров. Наградили её орденом Ленина. Та ли 
девушка, что сердилась на нас — не знаю. Не спро- 
<или мы тогда, как её звать... 

Парень с двумя орденами Славы берёт снова 
баян, пробует басы, начинает знакомую, фронтовую. 
Трактористы, и фронтовики, и молодёжь, ещё не 
служившая в армии, подхватывают с середины пес- 
ни: «Тает снег в Ростове, тает в Таганроге, эти дни 
когда-нибудь мы будем вспоминать...» Песня креп- 
нет, ширится, голоса у ребят свежие, сильные, слыш- 
но их песню, вероятно, далеко в.окрестности... Да, 
слышно. По ту сторону реки, за лугом, в селе откли- 
каются девичьи голоса — поют ту же песню. 


% У 
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Поздно вечером секретарь райкома партии под- 
водил у себя в кабинете с товарищами, принимав- 
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шими участие в проведении «Дня тракториста», ито- 
ги — удался ли праздник? 

— В другой раз сделаем немножко иначе. Сама. 
жизнь нам кое-что подсказывает. Эти споры, здоро- 
вые взаимные претензии, что разгорелись уже после 
нашей официальной части, надо обострить, подо- 
греть. Пусть поспорят трактористы с председателя- 
ми колхозов, полеводческими бригадирами, побра- 
нят друг друга — ничего страшного, на пользу делу 
пойдёт!.. Вот ещё, что я думаю. Обяжем всех пред- 
седателей колхозов вывезти на праздник вагоны, в 
которых живут их трактористы. Устроим на этом 
лугу нечто вроде выставки. Каждая тракторная 
бригада станет на своём месте, со своим вагоном —- 
прямо, как живут они в поле. Пусть любуются люди 
хорошими, тёплыми радиофицированными вагонами, 
пусть смеются над курятниками. Верно? Может 
быть, даже таблички на каждом вагоне: во сколько 
обходится в этом колхозе трактористам питание в 
день, чем их кормят. 

— Но не всё с колхозов требовать, — подал го- 
лос кто-то. — Надо и трактористов покритиковать. 
И их работу надо показать на выставке. 

— Обязательно! — продолжал секретарь. — 
Я же не договорил. На стоянке каждой бригады сде- 
лать стенд. Диаграммы: выработка, простои, расход 
горючего. Но выработка ещё не самое главное — 
какой урожай дала эта бригада колхозу? Экспона- 
ты, образцы урожая за прошлый год. Прямо выста- 
вить снопы пшеницы, ячменя, овса. Где-то будут 
вот такие снопы, рукой до колоса не достать, а где- 
то и поменьше. Пусть люди смотрят, сравнивают, 
критикуют. 

— Это будет очень хорошо, если так сделаем, — 
сказал председатель райисполкома. — Только вот 
ещё что — речей бы поменьше. Знаешь, сколько ты 
сегодня говорил? Почти два часа. Утомительно. На- 
род, не привыкший к заседаниям, духота, размори- 
ло их в помещении, спят. Надо бы как-то короче, 
праздничнее. 

— Да, доклад я построил неудачно, не учёл осо- 
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бенностей собрания. Нужно короче и торжественнее, 
согласен. А директорам МТС просто нужно огла- 
сить свои приказы к этому дню: итоги соревнования, 
премирование лучших механизаторов. Больше надо 
оставить времени для самодеятельности, гулянья... 
Артистов, может быть, не только своих организуем. 
В Москву напишем. Из Большого театра, может, 
пришлют к нам бригаду на «День тракториста». Ли- 
ха беда — начало. А, в общем, ничего, товарищи! 
Удался праздник. Но в другой раз сделаем лучше! 


1952 г. 


БЕЗ РОДУ, БЕЗ ПЛЕМЕНИ 


Этих людей можно встретить на железнодорож- 
ных станциях, на речных пристанях, на перекрёст- 
ках всякого рода путей сообщения. 

— Куда едете, гражданин? 

— В Белоречку пробираюсь. В станицу Белоре- 
ченскую. 

— Откуда? 

— Из Саратовской области. 

— Зачем приехали на Кубань? 


— В колхоз вступать... Недород, милый, хле- 
бушка мало получили. 


Спросишь другого, заказывающего билеты в 00- 
ратном направлении. 

— А вы куда? 

— На родину, в Курск. Домой. 

— Не понравилось здесь? 

— Нет. 

— Почему? 

— Да что ж — от чего убегал, от того как раз 
ни не убёг. Сказывали — Кубань такой край, где 
никогда неурожая не бывает, а оно и здесь то ж 
случилось... В колхозе был я тут в одном. Вспахали, 
посеяли, всё благополучно, росло хорошо, откуда ни 
возьмись, черепашка эта самая, начала подъедать, 
повредила посевы. По одному килограмму на трудо- 
день дали — разве ж это хлеб?.. А у нас нынче, в 
‚нашем колхозе, пишут мне, урожай сильный на всё. 
И на зерно, и на овощи. По пять килограммов полу- 
чают. Вот какая история... 

— Значит — обратно? 
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— Обратно... 

Из дальнейшего разговора выясняется, Что это У 
него уже не первый рейс сюда-туда. Он бывал на 
юге и в других местах, бывал на Дону, на Украине, 
оттуда тоже возвращался в Курскую область, теперь 
вот приехал на Кубань, но опять — неудачно. 

Таких непоседливых ‘искателей жирного трудо- 
дня называют в сганицах — «колхозники до первого 
градобоя». Сами они именуют себя обычно пересе- 
ленцами, хотя их кочевье по стране ничего не имеет 
общего с тем переселением, которое поощряется у 
нас и необходимо для полного освоения наших при- 
родных богатств. Едут они, не считаясь ни с какими 
государственными планами переселения, по своему 
маршруту, и не задерживаются долго на одном ме- 
сте. Есть люди, сделавшие переезды с места на ме- 
сто, из колхоза в колхоз, своего рода профессией, 
доходной и не особенно трудной, если не считать до- 
рожных неудобств. Есть побуждаемые к «эмигра- 
ции» с родины причинами иного порядка. 


Вот несколько типов таких «переселенцев»-пере- 
бежчиков, встречавшихся мне на Кубани. 


| 


...Вокзал станции Армавир. Время — ранняя вес- 
на, на улицах под заборами лежит клочьями снег, 
грязный, мокрый, дует сырой ветер, холодно, а в вок- 
зале — духота от большого скопления пассажиров. 


В углу зала ожидания расположилась семья: 
муж, жена, четверо детей. Едут, видимо, издалека, с 
севера. На нём меховая куртка, сапоги из оленьей 
шкуры, расшитые по голенищам узорами. У детей 
и жены — сибирские валенки-чёсанки, каких не 
умеют делать на юге, мягкие и плотные, не про- 
пускающие воду. Расположились они по-домашнему. 
Жена, чернобровая высокая женщина с жёлтым 
усталым лицом, принесла выстиранные на перроне 
под краном детские пелёнки, развесила их сушить на 
батареях парового отопления. Старшие девочки, 
привязав пустой мешок одним концом за трубу отоп- 
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ления; другим за ручку поставленного стоймя тяжб- 
лого чемодана, сделали из него подвесную люльку, 
укачивают истомившегося в вокзальной духоте ма- 
ленького ребёнка. Мальчик лет трёх возит по Полу 
между узлами и чемоданами привязанную за нитку 
коробку из-под папирос. 


Я беседую с главой семьи. Глава — молодой че- 
ловек, ему, похоже, нет и тридцати, жена старше его. 
Молодой, но бывалый, а ещё больше — хочет пока- 
зать себя бывалым. Это сквозит в его развязных ма- 
нерах, в напускной солидности жиденького баска, 
когда он подзывает носильщика и говорит: «Слушай, 
носильщик, четыре билета на сорок первый, плац- 
картные. Заплачу не по таксе. Не можешь?.. Ну и 
Армавир преподобный! Семь тысяч километров про- 
ехал — такой станции не видал! Не хотят даже раз- 
говаривать с людьми! Безобразие!». На руке у него. 
маленькие дамские часики. Он то и дело отворачи- 
вает рукав меховой куртки и поглядывает на них, 
хотя против нас на стене висят большие круглые вок- 
зальные часы, да и спешить ему некуда, так как. 
сорок первый отправляется в пять вечера, а сейчас 
ещё утро. 

Он словоохотлив; рассказывает, что едет из Си- 
бири, работал там «по колхозам», мастер на все 
руки — столяр, плотник, бондарь, колёсник, уехал 
оттуда потому, что не понравился климат. Кроме 
того, я узнаю, что меховую куртку свою он купил в 
Забайкалье за золотые рубли (колхоз их занимался 
в свободное время золотодобычей, выделяя для этого: 
специальную бригаду), унты ему продал перед 
отъездом знакомый бурят, и в багаже у него едет 
еще много всякого добра, нажитого там. 

Наружность его невзрачна. Ростом невелик, ря- 
боват, маленький носик пуговкой, пустые, невырази- 
тельные глаза. Говор у него южный — «нехай»,.. 
«аж». Не приходится долго гадать, откуда он родом, 
он сам говорит: «Думал было заехать на родину, да 
плохо сейчас с пересадками. Крюку надо давать, а 
потом ещё автомашиной ехать — за Сальском на 
Маныче, хутор Дубовский». 
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Беседуем о том, о сём. Я не спешу признаваться, 
что я сотрудник газеты, но приходится к месту ска- 
зать, что я тоже бывал и в Сибири, и на Маныче, и 
на Дону, и на Волге, и здесь всю Кубань объездил. 
‚Мой дорожный, видавший виды овчинный полущу- 
бок, и осведомленность в географии СССР распола- 
гают ко мне парня. Он принимает меня за коллегу 
по образу жизни. 

— А сейчас откуда едешь? — спрашивает он. 

— Из Ейского района. 

-- Это Ейск, что на Азовском море? Слыхал... 
Ну, как там? Не устроился? В 
_ —_ Нет, — отвечаю, — не устроился. 

-- А как там вообще? 

--- Насчёт чего? 

—- Насчёт колхозов, урожая. 

— Не плохо. 

Рассказываю ему, что видел в Ейском районе, 
жакие там колхозы, доходность. | 

— А так, чтобы чего-нибудь особенно выдающе- 
тося — нету? 

—- Ну здесь в Краснодарском крае есть колхозы. 
и покрепче... А вы сейчас прямо из Сибири? 

— Нет, я уже и тут кой-куда заглядывал. 
В М-ской был, — называет он станицу На Туапсин- 
‘ской ветке. — Сегодня ночью оттуда. 

— Ну, что там? — спрашиваю в тон ему. 

— Да тоже ничего такого подходящего. Пять 
колхозов, совхоз есть... Я, собственно, чего туда за- 
езжал. Наши дубовские люди живут там в одном 
колхозе, я из Сибири прописал им, что хочу пере- 
ехать на Кубань, вот они, значит, и отбили мне теле- 
грамму: езжай к нам в М-скую. Зря только время 
потерял. Надо было ехать прямо куда наметил, не 


заворачивать. 
— Что — не понравилось там? 
— Чепуха, — махнул он рукой. — На людей 


‘нельзя доверяться, пока сам не посмотришь. Кто но- 
вины не видал, тот и ветоши рад... Самое большее — 
яцесть килограммов, — всех культур, не одной пше- 
ницы, — и деньгами три рубля. А то — нять кило, 
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четыре. Обыкновенные колхозы, среднего качества. 
И там, где шесть, то было в прошлом году, а теперь 
навряд, чтоб удержались они на этой точке... А она, 
понимаешь, — кивнул на жену, — злится на меня: 
почему не остались? Семь тысяч километров про- 
ехали, а ещё на каких-нибудь полтораста-двести — 
терпения не хватает. Я ей говорю: дура, ты пойми, 
что мы не куда-нибудь приехали, а на Кубань! Тут 


можно такой колхозик выбрать — закачаешься! 
Есть колхозы — по пять миллионов дохода имеют. 
Верно? 

— Верно. 


— Вот. Тут есть из чего выбрать. Кубань — она 
издавна славится. Какая нам неволя? Будто так уж 
юбедняли, что некуда деваться. 


Жена не ответила ему. Она хмуро молчала во 
всё время нашего разговора. Нашла себе и здесь, на 
вокзале, женскую работу, латала какие-то Тряпки, 
поглядывая иногда на окна, за которыми проноси- 
лись без остановки составы с цистернами. 


Мне интересно было услышать от этого парня 
более обстоятельную характеристику м-ских колхо- 
зов — что же ему там не понравилось? Цифры рас- 
пределения доходов он назвал приличные. Да и сам 
я бывал в М-ской не раз, знал хорошо эти колхозы. 
Один колхоз там, действительно, можно было от- 
нести к числу «среднего качества», даже «ниже сред- 
’него», остальные же были зажиточные, крепкие кол- 
хозы с многосторонне развитым хозяйством. И у нас 
завязался профессиональный разговор, как у двух 
знатоков своего дела. Больше рассказывал он, я 
слушал. 

— А ты что, может, поехать туда хочешь? Не 
стоит, не советую. Сказать по правде, колхозы там 
хорошие, но — для местного жителя, который на 
корню сидит, а так, чтоб подработать — негде. Нет 
такого колхоза, чтоб был для нас рынтабельный. Ну 
вот тебе, к примеру. Есть там «Волна революции», 
этот самый, где шесть кило на трудодень. Так по ви- 
ду — ничего колхоз, урожайность у них, дисциплина, 
порядочек. Вот и ей, — кивнул опять на жену, — по- 
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нравилось там. Машинами возят колхозников в поле, 
для женщин с грудными детьми участок возле самой' 
станицы, ясли хорошие. Ладно, согласен, неплохо это’. 
всё — ясли, машины. Работать там можно с удобст- 
вами. Но получать-то что будем? Я и землякам сво- 
им посоветовал: удирайте, пока не поздно. По шесть. 
кило вы больше тут не оторвёте. А почему я так за- 
ключаю? Уж слишком ударились они в строитель- 
ство. Я как узнал, что они наметили строить — ка- 
нал, в двадцать тысяч трудодней обойдётся, два ко- 
ровника, птичник, свинарник, культурные табора, 
звуковое кино — э-э, думаю, тут дело не попрёт! Со 
мной случалось уже такое. Не со мною лично, а с 
одним моим. корешком, Федькой Зубовым... Приеха- 
ли мы с ним, понимаешь, в Казахстан, в тридцать. 
седьмом году, в Карагандинскую область, Фёдор 
вступил в один колхоз, я в другой — разошлись, 
Фёдоров колхоз — махина, показательное хозяй- 
ство, постройки богатейшие, водопровод, авто- 
матические поилки, электричеством коров доят: 
Вот это ему всё в глаза кинулось — туда по- 
дал заявление. Так его там и подоили! До- 
жил до отчетного года — получил от жилетки ру- 
кава. Оказывается, всё это у них ещё не оплаченс. 
было, кредиты брали на строительство, а их же и 
отдавать надо, покупали за хлеб лес, железо. Не- 
делимый фонд весь доход пожрал. Ишачил, ишачил 
парень лето за чужие долги, с чем пришёл с тем и 
ушел. А я выбрал себе другой колхоз. Небольшой. 
колхозик и по виду небогатый. Правление помещает- 
ся прямо в жилом доме, и конторы не построили, 
скот стоит в таких завалюхах, как раньше у едино- 
личников были, но держат скота много, и сеют мно- 
го, всю землю распахали, такая нагрузка у них на 
трудоспособного, как нигде, работают здорово, день 
и ночь. Думаю себе — тут вернее дело будет. Так и 
получилось. Завалили амбары хлебом, два гурта ско- 
та продали, строительством не занимаются, расходов 
никаких — всё на трудодни пошло. По пятнадцать 
кило зерном получил да по семь рублей деньгами. 
Вывез на базар сразу двенадцать подвод муки, про- 
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дал на четырнадцать тысяч, да три тыщи из кассы 
получил — денежную часть — и поехал. Велосипед 
купил себе там, ружьё бельгийское за тыщу двести. 
И Фёдора два месяца на своём иждивении содержал, 
покуда. устроился он на новом месте. Вот какая шту- 
ка. Так что я уже знаю, чем оно пахнет, когда мно- 
го строят. — 

Он подмигнул мне и продолжал рассказывать. 
про м-ские колхозы. 

— Ну есть там ещё колхоз «Дружба». Тоже 
считается — передовой. И, верно, недурной колхоз. 
Если бы уж, скажем, безвыходное положение — 
можно туда податься. Пасека у них большая, живот- 
новодство, хлеба давали по пять кило. А нынче 
должно больше быть — триста гектаров новины рас- 
пахали. Так по виду — всё хорошо. Но руководство 
у них, понимаешь, опасное. Председатель парень 
малограмотный, недавно выдвинули из бригадиров, 
а бухгалтер — пьяница горький. Прямо на работе в 
конторе пьёт. В шкафу за делами полно бутылок по- 
рожних. И говорят про него — малый жуликоватый. 
Так что может этого малограмотного председателя 
во всякую минуту облапошить, и может, понимаешь, 
колхозников крепко обидеть. Почему мне об этом 
подумалось ? Да, видишь, и такое случалось уже со 
мною. В Башкирии, в тридцать пятом году. Хапнул 
счетовод девяносто тысяч и был. таков. Впоследст-. 
вии-то его поймали, да денег при нём оставалось все- 
го пятьсот рублей. Колхоз небольшой, фонд трудо- 
дней — тысяч сорок пять. Как подсчитали мы — по 
два рубля с трудодня украл. У нас тогда с жинкой 
было пятьсот семьдесят трудодней. Я делал мебель 
для клуба, хода бричечные, подработал неплохо. 
Она дояркой работала. Считай — тыща сто сорок 
рублей наших ухнули. Баян можно было б купить. 
Я в тридцать восьмом году купил в Ташкенте — ты- 
щу триста заплатил, а тогда они дешевле стоили. Ви- 
дишь, какая история. И вот поглядел я в «Дружбе» 
на ихнего бухгалтера — рожа такая проспиртован- 
ная, стакан перед ним на ‘столе, подливает из графи- 
на, пьёт вроде, как воду, и не морщится, на глаза 
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только слеза набегает. Думаю себе: как бы не повто- 
рилось тут опять то самое, что в Башкирии. Это ма- 
ло радости — на растратчиков работать. Председа- 
тель уговаривает: «Оставайся, пиши заявление, нам 
плотники и колёсники позарез нужны». — «Нет, —- 
говорю, — мне у вас не нравится тем, что не в цент- 
ре, далеко бабе на базар ходить», — отбрехался в 
общем, ушёл... Ну, что тебе ещё рассказать? Есть 
там «Знамя труда», садово-огородный колхоз, семь- 
десят пять гектаров сада. Кто не в курсе, тот, конеч- 
но, сразу кинется — такая площадь сада, это ж ка- 
питал! А я первым делом спросил: какой был уро- 
жай в прошлом году? «В прошлом году,— говорят,— 
завалились фруктами, сильный урожай был». Тог- 
да — всё. В этом году, значит, либо будет, либо нет. 
Сад, он не всегда родит, бывает перегуливает, одно 
лето родит, другое отдыхает. А «Вторая пятилет- 
ка» — четвертый колхоз — хмелем занимается. 
Очень рынтабельная штука. Только он, понимаешь, 
хмель, не сразу начинает доход давать, года через 
три, а сначала — одни расходы. Пошёл туда, оказы- 
вается, они ещё только закладывают плантацию, су- 
шилки строят, колья заготавливают. Получили пять 
вагонов леса, кучу денег платят за него. Неподходя- 
ще. А пятый колхоз — я уж и забыл, как его звать,— 
совсем маломощный, захудалый какой-то, туда ни- 
кто из наших дубовских не вступал. Урожайность 
низкая, потери большие, немолоченная пшеница до 
сих пор в скирдах стоит. Народ там какой-то сон- 
ный. Из-за руководства, я думаю. Может, потому, 
что парторга у них нету. Спрашиваю: сколько у вас 
ефремовских звеньев? Никто не знает, и понятия не 
имеют, что это такое — ефремовские звенья. Как 
дикари... Вот тебе и все колхозы. Ничего особенного. 
Жалеть незачем. Такое мы скрозь найдём. 


-— Сколько времени ты прожил в М-ской? — 
спросил я. 


— Три дня. 


Оставалось только позавидовать его наблюда- 
тельности. 
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— Здорово ты их обследовал, — похвалил я пар- 
ня. — Прямо, как инспектор земотдела. 

— А что ты думаешь, — ухмыльнулся он. — Вот 
пошли меня в любую станицу, дай‘два дня сроку, 
скажи — представь по всем колхозам полную отчёт- 
ность: кто чего стоит, куда хозяйство движется, ка- 
кое там руководство — всё сделаю и будет без ошиб- 
ки. Оно, понимаешь, когда много их видел, сразу 
бросается в глаза разница и где у кого какие поряд- 
ки. В иной колхоз придёшь, как глянешь — плетни 
повалены, бригадные дворы разгорожены, инвентарь 
разбросан — ну всё, сразу можно понять, что за 
хозяева тут премилые. 


— Это верно... Только ты напрасно всё-таки 
уехал из М-ской, — сказал я. — Смотри, как там 
удачно складывается: сад, потом хмель, потом ещё 
что-нибудь подвернулось бы. Надо было тебе для 
начала вступить в тот колхоз, где ты говорил — 
бухгалтер жулик. Авось, на твоё счастье он в этом 
году ещё не проворуется, подработал бы там, а на 
следующий год — в тот колхоз, где сад, как раз под 
урожай. Там отхватил бы деньжат, а тем временем 
в третьем колхозе хмель подоспеет. Так и пошло бы, 
как по расписанию. 

Он принял это в шутку, рассмеялся и ответил то- 
же шуткой. 

— Так что — вернуться, может? Нет, корешок, 
мне ещё не приходилось так, чтоб уехать и потом 
обратно на то же самое место вернуться. Может, 
когда кончу по разу, тогда уж другим заездом, ха- 
ха-ха!.. 

— Ну, и куда же ты теперь направляешься? 

Парень мечтательно улыбнулся. 

-— Наметил я себе один колхоз. Там, — он мах- 
нул рукой, — за Краснодаром, к Чёрному морю... — 
Приподнявшись с чемодана, на котором сидел, он 
вытащил оттуда толстую книгу с тиснёной золотом 
надписью на зелёном переплёте: «Всесоюзная сель- 
скохозяйственная выставка», и стал её перелисты- 
вать. — В Харькове на вокзале купил. Давно, пони- 
маешь, вижу — продаются такие книжки, а не дога- 
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дался раньше купить. Семь пятьдесят заплатил и не 
жалею. Весь Советский Союз тут, все области. Раз- 
ные описания про колхозы, которые участвовали на 
выставке — про полеводство ихнее, про животновод- 
ство, доходность. Адреса есть... Вот. Если без брех- 
ни, что пишут про этот колхоз, тогда — всё. Вот там 
действительно можно подработать. Виноградники у 
них, рис сеют. По два литра вина давали на трудо- 
день. Это если нам вдвоём заработать, скажем, 
пятьсот трудодней — тыщу литров вина получим. 
Слышишь, Дарья! — обернулся он к жене. — По 
десять рублей литр — на десять тысяч одного вина. 
А ещё же хлеб, рис. Вот где заживём! А ты горюешь, 
что уехали. 

Дарья попрежнему молчала, оставаясь равно- 
душной к восторгам мужа. 

— Если всё удачно будет, куплю себе там мото- 
цикл. Давно у меня мечта — мотоцикл заиметь. Так 
и наметил: в сороковом году, душа долой, купить. 
С коляской. 

— А принимают там? — спросил я. 

_ — Меня скрозь примут. На мастеров нынче кри- 
зис. Я жи бондарь, и колёсник. И баянист, могу 
играть на вечерах в клубе — это тоже ценится. 

... Настроение моего «корешка» упало, когда он 
узнал, что я сотрудник краевой газеты и разъезжаю 
по белу свету не в поисках «рынтабельных» колхо- 
зов. Предполагая побывать вскоре на Маныче, на 
его родине, я попросил его назвать свою фамилию и 
фамилии его земляков, перекочевавших в М-скую, 
чтобы, будучи там, выяснить, почему люди уезжа- 
ют оттуда. Он несколько минут молчал, собираясь с 
мыслями, а потом заговорил, но совсем другим то- 
ном. У него даже голос изменился, исчезли самоуве- 
ренные солидные нотки, весёлое курносое лицо ста- 
ло жалким, скучным. Мне пришлось с полчаса вы- 
слушивать его объяснения — почему он никак не мо- 
жет прижиться на одном месте. В Казахстане у не- 
го дети стали хворать, врачи посоветовали переме- 
нить климат, в Башкирии градом выбило хлеб, на 
Дону были сильные засухи и т. д. Потом он вдруг 
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вспомнил, что какой-то человек обещал ему достать 
билеты на сорок первый, заторопился и, так и не 
сказав мне фамилию, ушёл. Невысокая фигура его, 
придавленная тяжёлой мохнатой меховой курткой, 
затерялась в толпе. 

Я подсел к его жене. Женщина в отсутствие 
мужа оказалась разговорчивой, охотно отвечала на 
мои вопросы и, видимо, была рада, что нашёлся в 
вокзальной сутолоке человек, с которым можно бы- 
ло отвести душу. Она слышала всю нашу беседу. 


Её взгляды на жизнь круто расходились со взгля- 
дами мужа. Вот, вкратце, что она рассказала о се- 
‚бе. Была она родом с Донщины, из станицы Констан- 
тиновской, казачка, там и жила безвыездно всё 
‘время, пока вышла замуж за этого (она назвала 
мне его фамилию — Гунькин, Егор Тимофеевич). 
‘Гунькин у неё второй муж, и он женат второй раз. 
Времени тому, как они сошлись, уже девятый год. 
Она работала тогда в колхозе дояркой. Гунькин 
приехал в Константиновскую с Маныча — это было, 
когда он ещё только начинал путешествовать, — 
вступил в их колхоз, у него умерла жена и там он 
зё посватал. У неё было тогда около пятисот трудо- 
дней, получила от колхоза в премию корову, хата 
была своя. Он поселился у неё, пожили они полгода, 
а потом уговорил её ехать ‘в Башкирию. Продали 
хату, корову, и вот с тех пор, как сорвал её с места, 
так и нет им пристанища. 

— Врёт он вам, что — град, то, св, — сказа- 
ла она. — Ничего не было. Просто вздумается ему, 
что где-то лучше — и едет. 

Зарабатывали они всюду хорошо, но ей уже 
ничто не мило, устала от бродячей скитальческой 
жизни. Вот и сейчас — двенадцать суток в дороге 
с грудным ребёнком, и другой такой, что всё время 
-на руках. Да и денег-то этих заработанных ей по- 
падает мало. Муж туговат на кошелёк, больше тра- 
тит деньги на себя, а на покупки для семьи не очень 
расщедривается. Старшим девочкам-школьницам 
особенно достаётся. В прошлом году с половины 
зимы стали ходить в школу и вот опять, не кончился 
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учебный год — уехали, почти полмесяца уже в до- 
роге и не видно, когда устроятся на месте. Сама она 
старше мужа на семь лет, ему тридцать три, ей со- 
рок, а тут ещё нездоровье... 

— А когда я жила в Константиновской, про ме- 
ня тоже в газете писали, — сказала она, взглянув 
на меня. — Приезжал к нам из редакции селькор, 
на карточку меня снимал. Ударницей была... 

И закончила свой рассказ с внезапной вспышкой 
злости. 

— Я уж думала — бросить его, нехай сам веет- 
ся, так надоело! За дурною головою и ногам нема 
спокою. Девочку только жалко. Девочка вот эта — 
его. Если разойтись — возьмет её, а я к ней привык- 
ла, как к своей... А, может, он и от дитя своего от- 
кажется? Я ещё не говорила с ним... Бросить, уехать 
обратно в Константиновскую, в свой колхоз? Хату 
вот я продала там свою. Ну, я думаю, можно стре- 
бовать с него через суд, а? Деньгя-то я ему отдала, 
я их и не видела. Как вы посоветуете, товарищ, 
редактор? 

Я посоветовал ей так и сделать, как она надума- 
ла: ехать в Константиновскую, а если дойдёт у них 
до суда, то взыскать с Гунькина не только деньги за 
проданную хату и корову, но и половину всех его 
о баянов и прочего нажитого совместно 
добра. 
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— ...Вот, стало быть, товарищ, потому и ездим 
мы, что есть куда поехать.. Простору много. Не то, 
что в какой-нибудь Швейцарии или Голландии. Там, 
поглядеть на карту, — на одном краю позавтракать, 
на другом пообедать, а ужинать уж и негде, не хва- 
тает, стало быть, государства на полный дневной ра- 
‘цион, ха-ха-ха! А у нас, покуда от краю до краю: 
доедешь — одной соли пуд съешь! Земля русская 
велика и обширна. Как в песне поётся: ши-ро-ка-а 
стра-на мо-я род-на-я-я|.. 

— Гражданин, здесь петь не разрешается, — 
осаживает весёлого пассажира официантка. 
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— Нельзя? Не буду. Не разрешается, не надо, 
что ж поделаешь. Ты только не серчай, дорогая. 


Разговор происходит в буфете станции Кавказ-. 
екая. Против меня за столиком сидит, облапив 
кружку с пивом, мужчина лет пятидесяти, борода- 
тый, краснолицый, в полушубке нараспашку. 

— А хорошие, парень, есть Места на земле! Рас-. 
чудесные! Вот жил я в Омской области, Сибирь счи-. 
тается, на каторгу раньше ссылали туда, людей пу- 
гали Сибирью, а ничего там страшного нету. Холод- 
нее, правда, чем, к примеру, на моей родине в Воро-. 
неже, но`— терпимо. Главное дело — тихо. Если: 
мороз градусов сорок, то уж тишина, ветка на де- 
реве не шелохнёт. Зато природа там какая, охота! 
Казарки табунами ходят. Объездчиков верховых вы- 
деляли от колхоза, чтоб пужали птицу дикую, 
а ежели не пужать — вытолчут хлеб, как скотина, 
такая их. сила. А рыбы! Семь озёр было на нашем 
участке. Усадьбы прямо к озеру выходили. И снасти 
не требуется, руками можно рыбу брать. Пойдёт 
баба огород поливать, зачерпнёт ведром воды из. 
озера, плеснёт на капусту, а карась этакий, в ПОЛ- 
аршина, хвостом по земле — шлёп, шлён... Почему 
уехал оттуда? Опять ты про это самое. У меня, па- 
рень, натура такая: не могу долго на одном месте- 
жить, какое бы оно ни было распрекрасное. Кабы в. 
рай попал, и там бы не засиделся. Интересно погля- 
деть, какая где жизнь, где что строится, а то и смерть. 
придёт — ничего не видел, как крот в норе... Мне- 
один товарищ уж говорил: «Ты, — говорит, — дядя, . 
не советский человек, а летун». А я ему отвечаю: 
«Нет, гражданин-товарищ, неправильное твоё рас- 
суждение, не летун я, а самый что ни есть радетель- 
ный хозяин». И доказал ему на факте. «Чьё, — гово- 
рю, — у нас это всё — города, реки, колхозы? На- 
родное. Кто ему хозяева? Мы все, и я, стало быть, 
хозяин. Должон я своё хозяйство обсмотреть, где. 
что делается, может, где непорядки какие?» Ха-ха- 
ха! Это тоже не каждый решится — такую заботу- 
о своём хозяйстве проявить! Немалый труд — столь-- 
ко поездить!.. 
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— Но есть и такие, что просто ищут — где бы с 
‘меньшей затратой сил побольше заработать. 

— Правильно, и такие есть. Ну, что ж, это давно 
сказано: рыба ищет где глубже, человек где лучше. 

— А что бы получилось, если бы все кинулись 
искать — где лучше? 

— Да что, нехорошо получилось бы, это верно... 
Поехали бы все по земле в кибитках, нынче здесь, 
завтра там... Как один председатель цыганского кол- 
хоза рассказывал: «Вечером ложился спать — был 
колхоз, утром встал — нету колхоза. Куда девался? 
Уехал, к ядреной бабушке!» Ха-ха-ха. Гражданочка, 
дорогая! Ещё кружечку. Может, у вас тут и смеяться 
не разрешается? Можно, только потише? Ну, хоро- 
шо. Вы уж извините, такой голос у меня. 

Не поймёшь моего весёлого собеседника. Видом 
своим он не похож на убеждённого бродягу, беско- 
рыстного искателя новых ощущений. Полушубок на 
нём добротный, из мягких романовских овчин, хо- 
рошие сапоги, сам плотен, здоров, семья есть у него, 
расположились здесь же, на вокзале. Я разговари- 
ваю с ним уже часа полтора. Встретились мы возле 
‘справочного бюро, где он делал остановку на биле- 
тах, заштемпелёванных множеством компостеров, 
там началась наша беседа, оттуда мы пошли в буфет 
выпить по кружке пива и вот заказываем уже по. 
третьей, а мне всё ещё не ясно — что это за чудак? 

— Нет, парень, я не из таких, что гоняются за 
длинными рублями. Боже упаси! Я человек трудя- 
щий. Да нынче и нельзя иначе прожить. Поездишь — 
поработаешь, поработаешь — поездишь. Работал и 
в совхозе, и на птицекомбинате — там, у нас, в Во- 
‘ронежской области. Но больше по колхозам. В кол- 
хозе как-то развязнее, ни гудка, ни часов, дело при- 
вычное, я же все-таки сам из хлеборобов. Только 
езжу я просто. Не выбираю доходность, пятое, деся- 
тое. Как Колумб Америку открывал — куда глаза 
глядят! Увижу картинку какую-нибудь, обёртку с 
жонфеты либо с папирос — горы нарисованные, 
пальмы, море — вот, говорю жёнке, где мы ещё не 
были. Собирайся, поедем. На счастье!.. Раз, не по- 
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веришь, как случилось. На станции Основа, в Харь- 
кове, прихожу на вокзал, говорю кассиру: «Дайте 
билеты». — Он спрашивает: «Куда?» — «Да куда- 
нибудь», — говорю. Он глядит на меня. «Как это — 
куда-нибудь?» — «Да так». А мне в самом деле так 
пришлось. Доездился до ручки, местность незнако- 
мая, и денег сорок пять рублей осталось. Дал яему 
эти сорок пять рублей. «Считай, — говорю, — сам — 
два взрослых, два детских, куда хватит, туда и да- 
вай». Кассир было за пьяного меня принял, потом 
видит — человек при памяти, взял деньги, расчёл по 
своей таблице, дал билеты до одного разъезда. 
И так, понимаешь, удачно пришлозь. Высадились мы 
на том разъезде, тут и хуторок поблизости. Пошли 
туда — колхоз, принимают. Неплохой колхоз ока- 
зался. По семь кил’ получили. Год прожили там. 

Наконец-то стали добираться мы до «кил». 

— Вы, гражданин, рассказываете забавные 
вещи, это всё интересно послушать. Но давайте об- 
судим серьёзно. Когда в старое время кочевали лю- 
ди, это было понятно — почему. 

— Не знаю, парень, я в старое время никуда 
дальше своего города не ездил. Не знал, что там 
и есть за Воронежом. 

— Ну, вам, может быть, не приходилось, но во: 
обще-то ездил народ. Нужда, безземелье, неустрой- 
ство в жизни. Но сейчас — другое положение. Всюду 
колхозы, земли достаточно, машин много. Везде 
можно одинаково хорошо устроить жизнь. Зачем же 
искать лучшего на стороне? Что значит — хороший 
колхоз? Это значит — люди там крепко поработали, 
годами наживали хозяйство, приводили в порядок 
землю, строили много. А вы — на готовое... 

— Наживали? А мы, парень, не наживали? 

Я, видимо, затронул больное место в душе воро- 
нежского Колумба. Добродушная улыбка сбежала 
с его лица, мелкие густые морщинки на переносице 
и под глазами разошлись, я увидел его’ глаза — хо- 
лодные, серые, трезвые. 

— Ая не наживал? Я двенадцать лет с отцом 
наживал, хребет гнул, да сам двадцать лет хозяевал. 
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Приедешь в город на базар — стакан чаю в столо- 
вой не выпьешь, это ж, рассчитываешь, пятак надо 
заплатить. Ночей не спал. Сам себя на лобогрейке 
к седушке привязывал, чтоб не свалиться под косу. 
И кому ж, спрашивается, наживал? Куда все дева- 
лось? В колхоз отдал. Забрали всё, до щепки. Так 
что ж, опять я должен наживать? И тогда — я, И 
теперь — я? Хватит с меня, нету дураков! 

— Вот так бы и сказали... Долго же вы вспоми- 
наете, что отдали в колхоз! Десять лет прошло. 
Должно быть, немало было кой-чего? 

— Много, мало — мне хватило бы. И детям бед- 
ствовать не пришлось бы. А теперь нету ничего. Вот, 
как видишь, весь тут... Ты чего спрашиваешь, может, 
думаешь — раскулаченный я? Нет. Кабы кулак 
был — не приняли бы в колхоз. Хочешь, документы 
покажу? Не надо? Ну, не надо. Я — колхозник, с 
самого начала, с тридцатого года. Только мой кол- 
хоз — от того места, где восходит солнце, до того, 
где заходит. — На его лицо опять легла маска ве- 
сёлой добродушной разухабистости. — А, впрочем, 
парень, об чём мы с тобой спорим? — Нажил, про- 
жил — чорт его бери! Богачу-кулаку и с казной не 
спится, бедняк гол, как сокол, поёт-веселится. Было 
моё, стало народное, и я — народ, стало быть — 
хозяин. Че-ло-ве-ек про-хо-дит ка-ак хо-зя-я-и-ин!.. 
Дорогая! Ещё кружечку!.. 


Ш 


А вот — ещё один. С этим я встретился на стан- 
ции Лабинской, в предгорной части Кубани, где мы 
вместе ожидали за вокзалом пассажирскую авто- 
дрезину, курсировавшую по недостроенной железно- 
дорожной ветке в горы. 

Переселялся он с Украины, из Черниговщины, 
а ехал в одну из станиц, расположенных в верховьях 
Урупа. | 

— Пишут — гарно там. Пять автомашин имеют, 
электрическую станцию строят. Худобы богато, `ко- 
неферма, Серебряную медаль получили на выставке 
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за животноводство, — говорил украинец, мешкова- 
тый угрюмый человек лет сорока. Он сидел на рель- 
се, сгорбив плечи, упершись локтями в колени, на- 
кручивал на палец ус. — Брат мой там, и ещё есть 
наши люди. С прошлого году ещё... А у нас дуже 
бедный колгосп, прямо гола земля, як. получили от 
государства землю, так ничего на ней и не сделали... 

Он пустился в такой далёкий путь впервые, это 
было видно по багажу. Под насыпью железнодорож- 
ного полотна, на молодой весенней траве навалена 
была куча хлама, привезённого из Черниговщины: 
поломанные табуретки без ножек, кадушки с про- 
гнившими днищами, деревянное стиральное корыто, 
узлы с перинами, на узлах — большой фанерный 
ящик, в котором скреблись куры. И, кроме всего, 
привязанные бечёвочками за шеи к узлам, бродили 
взад-вперёд по траве два кота. 

Жена украинца, — он звал ее Настей, — полная, 
круглолицая, с ясными голубыми глазами, сидела на 
узлах и с детским любопытством, открыв рот, осмат- 
ривала всё вокруг — маленький маневровый парово- 
зик, подталкивающий вагоны к разгрузочной пло- 
щадке, станицу, начинающуюся сразу за вокзалом, 
степь кубанскую, снежные горы, белеющие вдали в 
светлой прорези туч. 


— С головою у нас не лагодится, — стал рас- 
сказывать невесело украинец, когда я попросил его 
объяснить подробнее, почему у них «дуже бедный 
колгосп». 

— Как — с головою? | 

— Ну, по вашему сказать, с председателем. 
Один был пьяница, другой такой, что всё погляды- 
вал за ворота, с директора птахокомбината его раз- 
жаловали да до нас прислали. Так ему, сердешному, 
не хотелось у нас робить! А зараз там такое, чорт- 
зна-що! Митька Захарчук. Где ни хозяйновал, ото- 
всюду его с барабанным боем вытуряли. А теперь 
ещё нам его наделили. Хотели не принять — кто 
его знает как? Райком ручается, он, кажут, справит- 
ся, будет лучше робить... Приняли, а сами зачали 
тикать во все стороны, бо бачим, что дела не будет... 
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Туда зараз доброго хозяина нужно, чтоб сумел 
обернуться. За десять лет ничего не нажили, ни 
животноводства нема, ни огорода, один хлеб и то — 
кило на трудодень. Чем жить?.. 

И продолжал: 

— Сам знаю, что не годится шукать урожаю 
там, где не сеял, и не легко было нам с места рушать, 
но и дома оставаться — дело не указывает. Чего 
доброго дождёшься?.. Нас этот Митька Захарчук, 
голова наш новый, прямо сбил с панталыку, все 
намерились тикать свет-за-очи, бо мы ж его знаем, 
.як облупленного, все его похождения. В «Червонно- 
му Жовтню» был — гамазею разорил. Там така ма- 
хина стояла, на пятьдесят тысяч пудов, рубленная, 
под цинком. Сничтожил! С цинку цыбарок наделал, 
начал цыбарками торговать — подсобную отрасль 
открыл! — а лес порезал на дрова для конторы. 
В «Пятирычци» променял дизель с огорода, которым 
капусту поливали, на легковую машину. И на ма- 
шине на той не поездил, бо.она без колёс и без мо- 
тора, ещё на десять тысяч ремонту треба, и капусга 
посохла. И у нас начал такие же штуки вытворять. 
Перед посевной банкет устроил для колхозников, 
чтоб отпраздновать первую борозду. Худобы не 
хватает в плуги запрягать, а он зарезал на тот бан- 
кет пару волов, самых сытых да больших, такие 
были — за рога не достанешь. Вот тебе и хозяин! 
Не поправит он дело, а совсем разорит нас... 


— И другого выхода нет — только покинуть. 
КОЛХОЗ? 

— А что ж сделаешь?.. Он, этот Митька Захар- 
чук, я вам скажу, родом такой. У них и батька быя 
е придурью, и дед. Батько хату продал, чулочную 
машинку купил, ту, что чулки вяжет, думал гроши 
зароблять, без хаты остался и машинку баба на го- 
лове у него побила, бо она была такая, як митькин 
автомобиль. А дед Захарчук тот был трохи из 
плотников и як задумал богатеть, то купил водяной: 
млын и начал прироблять до него турбину, чтоб до- 
разу и муку молола, и карусель крутила — девчат 
та парубков катать за плату, — всё нырял там 
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У речке, всё устанавливал турбину, пока зачепился: 
в воде мотнёю за корягу и утоп. Вся семья у них 
такая... ь 

— Но если вам, против вашего желанья, навя- 
зали его в председатели, надо жаловаться. Если это. 
районные организации сделали — надо писать в об- 
ласть, в Москву. 

Украинец промолчал. 

— Неписьменный он, — вздохнула, жалостливо: 
‘поглядев на сгорбленную фигуру мужа, голубогла- 
зая Настя, слушавшая наш разговор. — Обое мы’ 
такие. Я хоть трошки разбираю по буквам, а он — 
никак... — И добавила: — Ты 6, Грицько, рассказал 
человеку, как Митька хотел верблюдов за коней вы- 
менять. 

Грицько махнул рукой. 

— Да тут за целый день всего не перескажешь... 
Говорит: «Дайте мне командировку, поеду на Волгу 
за верблюдами. Это такая скотина, что як добре на- 
годувать её раз, то две недели не ест и не пьёт. 
Останется у нас лишний корм, продадим сено и по- 
делим гроши по трудодням». Насилу сбили его гур- 
том. Говорим: «Куда ж мы их поставим на зиму? 
Они в нашу конюшню не войдут». -— «А мы, — гово-. 
рит, — прорубаем в потолке над станками дырки, 
чтоб горб як раз в ту дырку проходил»... Чорт-зна- 
що за человек! Сказать дурной — так не дурной, и 
умные не такие... 


— А почему, если уж тронулись вы с места, не 
ноехать вам туда, куда плановые переселенцы едут? 
В Сибирь или на Дальний Восток? Получили бы по- 
собие от государства, колхоз там оказал бы вам по-. 
МОЩЬ. 


— Нет, — ответил, покачав головой, украинец, — 
туда мы не поедем. Туда ехать, то надо насовсем, 
а мы так не рискуем. У нас дома и хата осталась... 
Думка была такая: поживём тут год або два, а там 
может-таки скинут Митьку Захарчука да налаго- 
дится дело — поедем обратно. Десять лет работа- 
ли — как его кинуть?.. У нас там и усадьба хорошая, 
и речка близко. Родня вся там, и моя, и её... 
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Простодушное детское лицо Насти затумани- 
‚лось, когда речь зашла о покинутых родных местах. 
Она долго смотрела в ту сторону, откуда привёз их 
поезд, потом глянула на горы, потупилась и замор- 
гала глазами... 

Один из сидевших с нами в ожидании дрезины 
‘пассажиров сказал, глядя на их багаж: 

— И котов везут... Тётка, зачем котов везёшь? 
Подсобное животноводство? 

— Да кто его знает, что оно за место, куда мы 
едем, — ответила со вздохом Настя. — Мы ж сроду 
ещё никуда из дому не рушали. Может, там в горах 
мышей богато, або крыс, або... — она отвернулась 
‘и заплакала. 

я: З 
* 

Чем богаче край урожаями, сельским хозяйством, 
как Кубань, например, тем больше скопляется там 
‘таких бродячих «колхозников», без роду, без племе- 
ни, без постоянного местожительства, начинающих 
уже понемногу забывать, где они родились 
и выросли. 

Принимают их в колхозы довольно охотно и без 
особого разбора даже там, где нет в действительно- 
сти недостатка в рабочей силе. Бывает, в колхозе 
расшаталась трудовая дисциплина, отсюда и нехват- 
ка рабочих рук, и затруднения с полевыми работа- 
ми. Но вместо того, чтобы заняться как следует 
‘укреплением дисциплины, колхоз ищет выхода в 
приёме новых членов. И нисколько, конечно, ме по- 
правляет этим свои дела, а только больше их рас- 
<траивает, потому, что эти новые члены — «сезонни- 
ки» Ддезорганизуют все хозяйственные расчёты, пре- 
вращают колхоз в проходной двор. 

Есть ещё и такие летуны, так называемые мест: 
ные, в отличие от летунов «дальнего следования», 
„Эти перебегают из колхоза в колхоз, даже не поки- 
дая родной хаты — здесь же, в своей станице, Де- 
лают они это обычно в начале лета — когда можно 
‘уже почти безошибочно определить виды на урожай 
в каждом колхозе и когда ещё не поздно, в случае 
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перехода в другой колхоз, заработать там к концу 
года приличное количество трудодней. Захватила ли 
буря полосов землю, зыдув часть посевов, повреди- 
ли ли посевы наводнение, град — такой ловкач бы- 
стро ориентируется, подаёт заявление с просьбой 
исключить его из колхоза, определяет, где можно 
ожидать наилучшего урожая — в «Заре» ли, 
в «Победе», в «Восходе» — и вступает туда. На сле- 
дующий год обстановка меняется, похоже, что с уро- 
жаем здесь будет хуже — он вступает в другой кол- 
хоз. Существующие ныне правила приёма и исклю- 
чения из колхозов особых препятствий для таких 
перебежек не ставят. 


...Всть у меня в одной кубанской станице старый 
знакомый колхозник Леонтий Петрович Кривощшап- 
ка, тоже плотник и столяр, как манычский «сибиряк» 
Гунькин. Колхозник он из тех, которых с самого на- 
чала не приходилось убеждать в преимуществах об- 
щественного труда. Вступил он в колхоз не колеб- 
лясь, честно работает одиннадцатый год и ни разу 
никуда из станицы не уезжал. Всё, что видишь в кол- 
хозе, начиная от амбаров, коровников, конюшен 
и кончая беседками и арками в сквере против прав- 
ления, сделано его руками. Мастер он отличный, ра- 
ботает чисто, со вкусом, к ремеслу своему родовому, 
перешедшему к нему от отца и деда, относится стро- 
го, с уважением и от других того же требует. Я, бу- 
дучи научен горьким опытом, заходя к нему в ма- 
стерскую, избегаю садиться на верстак. Он этого 
очень не любит, сердится не на шутку и, бывает, что 
держит в руках, фуганок ли, киянку, тем и достаёт 
по спине неучтивого посетителя: «Куда прёшься?. Со- 
ображаешь что-нибудь? Я на этом верстаке хлеб се- 
бе зарабатываю, а ты на него задницей садишься! Ну 
и народ! Не разбираются ни в чём. Пустота торичел- 
лева!» У Леонтия Петровича слабость — ввёртывать 
В разговоре, к месту и не к месту, всякие непонятные 
слова, вычитанные им в газетах, детских учебниках 
и других книжках, попадающихся ему в руки. | 
‚ Я бываю у него часто, всякий раз, когда приез- 
жаю в этот колхоз. С ним. интересно поговорить. 
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Иногда я проверяю в разговоре с ним некоторые 
назревающие у меня темы, рассказываю ему о ПОД- 
меченных явлениях, сужу по его замечаниям, пра- 
вильно Ли я схватил существо вопроса. Много кое- 
чего он мне добавляет из своих наблюдений. 


Разговаривал я с ним и о колхозных летунах. 
Мне остаётся только привести здесь его слова. Он, 
пожалуй, выразил то, что думают и говорят по этому 
поводу многие честные колхозники. 


— Я так считаю — это люди, должно быть, из 
тех, которые поначалу громче всех кричали: «Не 
надо колхозов! Паньщина! На коммунистов застав- 
ляете робить!» А теперь им колхозы не мешают, при- 
способились. Пожили, осмотрелись — эге, брат. 
а это удобная штука! — при нашей простоте. Хва- 
лился, говоришь, тот Гунькин, что примут? Всюду 
принимали, нигде не отказывали? Правильно, при- 
мут, у нас ещё не научились этаких ершей на чистую 
воду выводить. Хапуны! Есть и у нас такие. В про- 
шлом году, в самый разгар уборки двенадцать се- 
мей снялись и уехали. Хотели было не дать им хлеба 
по трудодням, задержать до отчётного года — куда 
там! Как наделали тарараму — в райком, в райис- 
полком, к прокурору! И вот опять не закаялись, ещё 
двадцать семей приняли — и воронежцы, и из Чка- 
ловской области, и украинцы. Не знаю, что из них 
получится. Двое уже смылись — в Грузию уехали... 
Почему их много стало? Да потому, что узнали 
лазейку. Это ж никакого труда не составляет. То 
начинай его сажать, сады эти, виноградники, да 
жди, пока начнут родить, разводи скот, строй, а то 
вон, пожалуйста, всё готовое. Только и расходу — 
билет купить. Один поехал, попробовал, написал 
куму, свату, те другим подсоветовали — так один по 
одному это дело и развивается. Колхозы богатеют 
и их, трутней, возле колхозов больше летает. По- 
моему, это самые отъявленные людишки. Присоса- 
лась на шею народа этакая вредная протоплазма 
и живёт сытая, пьяная и нос в табаке... А есть. 
знаешь, и такие, как раньше говорили: без царя в 
голове. Если его не укрепить на месте — сиди, ра- 
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ботай, как все, не рыпайся никуда и семью не му- 
‚чай, так он до веку сам своей жизни не устроит... 
Надо бы уже их как-то прикоротить, кончать это 
безобразие. Нехорошо получается. Коренному кол- 
хознику обидно, а им — прибыльно. Вот он сукин 
сын поехал за длинными рублями, а надо бы так: 
приехал он туда, а там — не принимаем летунов! 
В другой колхоз сунулся — и там то же самое. Вез- 
де так, строго-настрого. Погоняй-ка, парень, в те 
края, куда назначено переселение, обосновывайся 
там, работай и живи. А нет — возвращайся обратно, 
откуда начинал циркулировать, на старое место. Это 
‘будет справедливо. У каждого человека должен быть 
родной угол. Что тебя оттуда согнало? Засуха? Бери 
лопату, становись в ряд со всеми, копай каналы, 
пруды. Нынче везде колхозники занялись строн- 
тельством, в пустыни даже воду проводят. Такое 
время замечательное, а ты блукаешь по свету, как 
пёс бездомный, ищешь, где жареным пахнет. Земля 
плохая? Ну что ж, и на это средство имеется, научи- 
лись уже и удобрять, и подкармливать. Всё в наших 
руках. Именно в руках, а не в ногах. Это только про. 
волков сказано, что волка ноги кормят. А челове- 
ка — руки. Вот и их надо заставить руками рабо- 
‘тать. А сделать это просто — запретить нам прини- 
мать таких и всё. Ежели переселенец не по плану — 
не принимать! И сразу прекратится, не будут мотать- 
ся туда-сюда. 'Кончилось, приехали. Только чтоб — 
строго, везде одинаково и без нарушений — не 
‘принимать так не принимать. 


С этим предложением Леонтия Петровича можно 
вполне согласиться, добавив лишь одно: в тех краях, 
‘где органы власти с легкой душой пачками «сни- 
‚:мают с учёта» колхозников, отправляющихся «цир- 
кулировать» по стране, этим же самым органам, 
‘вместо такого нетрудного занятия, следовало бы 
_ночаще заглядывать туда, где «с головою не лаго- 
’Дится», как в том колхозе, откуда уехал со своей 
жинкой Настей и котами «неписьменный» Грицько. 


1940 г. 


РАЙОННЫЕ БУДНИ 


Дождь лил третьи сутки подряд. За три дня раза 
два всего проглядывало солнце на несколько часов, 
не успевая просушить даже крыши, не только поля, 
местами в низинах залитые водой, словно луга ран- 
ней весного, в паводок. у 


В кабинете второго секретаря райкома сидел 
председатель передового, самого богатого в районе 
колхоза «Власть Советов» Демьян Васильевич 
Опёнкин, тучный, с огромным животом, усатый, се- 
дой, коротко остриженный, в мокром парусиновом 
плаще. Он приехал верхом. Его конь, рослый, рыжей 
масти жеребец-племенник, стоял нерассёдланный во 
дворе райкома под навесом, беспокойно мотал го- 
ловой, силясь оборвать повод, ржал. Опёнкин, с 
трудом ворочая толстой шеей, время от времени по- 
глядывал через плечо в окно на жеребца. 


Секретарь райкома Пётр Илларионович Марты- 
нов ходил взад-вперед вдоль кабинета, неслышно 
ступая сапогами по мягким ковровым дорожкам. 


— Больше с тебя хлеба не возьмём, — говорил 
Мартынов. — Ты рассчитался. Я не за этим тебя по- 
звал, Демьян. Ты — самый старый председатель, 
опытный хозянн. Посоветуй, что можно делать в та- 
кую погоду на поле? Три тысячи гектаров ещё не 
скошено. На что можно нажимать всерьёз? Так, чтоб 
люди в колхозах не смеялись над нашими телефоно- 
граммами?.. Я вчера в «Заветах Ильича» увидел 
у председателя на столе собственную телефонограм- 
му и, признаться, стыдно стало. Обязываем пустить 
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все машины в ход, а сам пришёл к ним пешком, «га- 
зик» застрял в поле, пришлось у них волов просить, 
чтоб дотянуть до села. 

— Куда там! Растворило|.. 

— Косами, серпами не возьмём по такой пого- 
де? А?.. 

— Я, Ларионыч, не имею опыта, как по грязи 
хлеб убирать, — усмехнулся Опёнкин. — Наш кол- 
хоз. всегда засухо с уборкой управляется... Жать-то 
можно серпами, а дальше что? Свалишь хлеб в бо- 
лото. Если затянется такая погода — погниёт. По- 
рвёт, дьявол, уздечку! — грузно повернулся к окну на 
заскрипевшем стуле Опёнкин, распахнул створки. — 
Стоять, Кальян! Вот я тебе! — Он увидел проходив- 
шего по двору райкомовского конюха. — Никитич! 
Посмотри там, чтоб он уздечку не порвал... 

Мартынов подошёл к окну. 

— Где купили такого красавца? 

— В Сальских степях. Будённовская порода, из 
дончаков выведена. Крепкая лошадь. Лучшая вер- 
ховая порода. 

— Застоялся. Проезжать надо его почаще. 

— Вот проезжаю. Вчера в каучуксовхоз на нём 
ездил. Во мне сто двадцать кило. Нагрузочка подхо- 
дящая. 

— А чего ты, Демьян, так безобразно тол- 
стеешь? — похлопал Мартынов по животу Опёнки- 


на. — На кулака стал уже похож. 
— Сам не знаю, Ларионыч, с чего меня прёт, — 
развёл руками Опёнкин. — Не от спокойной жизни. 


После укрупнения и вовсе замотался. Четыре тысячи 
гектаров, восемь бригад. Чем больше волнуюсь, тем 
больше толстею. 

-—- Покушать любишь? 

-— Да на аппетит не обижаюсь... 

Ветер задувал в окно брызги, дождь мочил жур- 
налы, лежавшие на подоконнике. Опёнкин закрыл 
окно. Мартынов отошёл, присел на край стола. 


— А не получится опять по-прошлогоднему? — 
вскинул Опёнкин на Мартынова глаза, чёрные, 
умные, немного усталые. 
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—- Как — по-прошлогоднему? 

— Соседи наши на семидесяти процентах поша- 
башат, а нам опять дадите дополнительный? 

— По хлебопоставкам? Нет, насчёт этого сей- 
час строго... Можег быть, только заимообразно по- 
просим. У тебя много хлеба осталось, а у других нег 
сейчас намолоченного. Вывезешь за них, потом от- 
дадут. 

— Вот, вот! — заерзал на тяжёло скрипевшем 
под ним стуле Опёнкин. — Я ж говорю, что-нибудь 
да придумаете. Не в лоб, так по лбу! Нам уж за эти 
годы после войны столько задолжали другие колхо- 
зы! Нет на меня хорошего ревизора! Судить меня 
давно пора за дебиторскую задолженность!.. Тысячу 
центнеров должны нам соседи милые. И хлебопо- 
ставки за них выполняли, и на семена им давали. 
И не куют, не мелют! Станешь спрашивать предсе- 
дателей: «Когда ж вы, братцы, совесть поимеете, 
отдадите?» — Смеются: «При коммунизме, — гово- 
рят, — сочтёмся». А, по-моему, — встал, рассердив- 
шись, Опёнкин и, тяжело сопя, стуча полами мокро- 
го, задубевшего плаща по спинкам стульев, заходил 
по кабинету, — по-моему, коммунизма не будет до 
тех пор, пока это иждивенчество проклятое не ликви- 
дируем! Чтоб все строили коммунизм! А не так: 
одни строят, трудятся, а другие хотят на чужом гор- 
бу в царство небесное въехать!.. 

— Погоди, не волнуйся, Демьян Васильевич, — 
сказал Мартынов. — Может, обойдемся и без займов. 

— Какие займы! Говорите прямо — пожертвова- 
ния. Никто нам и в этом году не отдаст из старых 
долгов ни грамма. Придут к вам, расплачутся, и вы 
же сами нам скажете: «Повремените, не взыскивай- 
те. У них мало хлеба осталось. Надо же и там чего- 
нибудь выдать по трудодням, засыпать семена». 

Остановился перед Мартыновым — высокий, 
грузный, на толстых, широко расставленных ногах. 

— Ты не подумай, Пётр Ларионыч, что я жадни- 
чаю. Почему не помочь колхозу, ежели несчастье по- 
стигло людей, град, скажем, либо наводнение? Пой- 
дём навстречу, с открытой душой. Но ежели только 
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‚и несчастья у них, что бригадиры с председателем во 
‚ главе любят на зорьке понежиться на мягких пухо- 
виках, — тут займами не поможешь... Не о своём 
колхозе беспокоюсь. Мы не обедняем. Ешё тысячу 
центнеров раздадим — не обедняем. Но это же не 
выход. из положения! Вы же никогда так пе поправи- 
те дело в отстающих колхозах — подачками да по- 
блажками!.. 

— Я тоже не сторонник таких методов подтяги- 
вания отстающих, — ответил Мартынов, глядя 
Опёнкину прямо в глаза, умные, много перевидавшие 
за пятнадцать лет его работы председателем колхо- 
за. — Так мы, действительно, не наведём порядка 
в колхозах и район не поднимем... Дополнительного 
плана тебе не будет. Ни под каким соусом. 

Опёнкин недоверчиво покрутил головой. 

— Это пока ты правишь тут за первого, Ларио- 
‘ныч. А приедет Виктор Семёныч? Скажет: «Ну-ка 
потрясти ещё Демьяна Богатого!» 

— Попробуем и Виктора Семёныча убедить. Это 
самый лёгкий способ: потрясти тебя, других, выпол- 
нивших досрочно план. 

— Когда у него отпуск кончается? 

-— Если не продлят ему лечения — в субботу 
приедет. 

— Вот, с дороги отдохнёт часика два и начнёт 
шуровать! 
` Мартынов не ответил, отошёл к окну, перевёл 
разговор на другую тему. = 

— Всё же плохо организовано у нас хозяйство в 
колхозах. Пошли дожди, — и мы садимся в калощу. 
А если такая погода продлится ещё недельки две?.. 
Надо вдесятеро больше строить зерносушилок, кры- 
_тых токов. Может быть, и для снопов надо сушилки 
строить. 

— Риги — назывались раньше такие сараи у 
‘крестьян, — сказал Опёнкин. 


_ — Не сараи — навесы хотя бы, соломенные 
‘крыши на столбах. Попроще, да побольше! 


‚ — Ежели без стен — ещё лучше, — согласился 
Опёнкин. — Продувает ветерком, быстрее просуии- 


.87 


вает... Посевные площади не те, Ларионыч. Раныше 
у хозяина было всего десятин пять посева. А ну-ка, 
настрой этих риг на четыре-пять тысяч гектаров! 

— Вот я и говорю, — продолжал Мартынов, — 
совершенно в других размерах надо всё это планиро- 
вать! Даём колхозу задание: построить три зерносу- 
шилки. А надо — тридцать, пятьдесят!.. То засуха 
нас бьёт, то дожди срывают уборку, губят готовый 
урожай. Когда же это кончится?.. Тебя, Демьян Ва- 
сильич, я вижу, это не очень волнует. Ты думаешь, 
небось: мне хватило двух недель сухой погоды для 
уборки. Ну, знаешь, и ты не очень хорохорься. А если 
бы дожди пошли с первого дня уборки? Тоже кричал 
бы караул! Пусть это раз в десять лет случается, но 
и к такому году мы должны быть готовы. 

Опёнкин слушал Мартынова спокойно, с улыбкой. 

— Готовимся и к такому году, Ларионыч. Из на- 
шего колхоза десять человек третий месяц уже рабо- 
тают на лесозаготовках в Кировской области. Пят- 
надцать вагонов леса получили оттуда. Ещё раза 
три по столько же отгрузят. Хватит там и на элек- 
тростанцию, и на клуб, и на крытые тока, и на 


сушилки. 

— У вас-то хватит!.. 

— Я тебе объясню, Ларионыч, — сказал, помол- 
чав, Опёнкин, — почему в нашем колхозе работа 


спорится, люди дружно за всё берутся. Потому что: 
колхоз богатый, есть чего получать по трудодням, 
и хлебом, и деньгами. У нас самое тяжкое наказа- 
ние для человека, если отстраняем его решением 
правления от работы дня на три. 

Мартынов засмеялся. 


— Объяснил! А колхоз богатый, потому что люди 
дружно работают. 

— Да, — улыбнулся Опёнкин, — так уж оно, как 
пойдёт колесом... А пережили и мы немало трудно- 
стей... Приехал ко мне как-то в военное время Ми- 
хей Кудряшов, председатель «Волны революции», 
не помню уж по каким делам. Повёл я его обедать к 
себе домой. А у меня — чёрный хлеб на столе. «Как 
тебе, — говорит, — не стыдно? Председатель, не: 


88 


умеешь жить! Не можешь для себя хотя бы органи- 
зовать?» А чего стыдно? Время было тяжёлое, 
война. Сдали сверх плана в фонд Красной Армин 
полторы тысячи центнеров. Сами сдали, доброволь- 
но. Решили — переживём. Картошки в хлеб подме- 
шаем, того, сего — выдюжим! Прошлым летом за- 
ехал я к ним в «Волну». Какой был лично у Кудря- 
шова хлеб — не знаю, а у колхозников, у всех — 
чёрный. И семян просят занять им. А у нас уж кото- 
рый год все белый хлеб едят, как и до войны. «Как 
тебе, — говорю, — теперь не стыдно? Кабы себя от 
людей не отделял да чёрный хлеб ел тогда, может. 
злее был бы, пуще стремился бы поскорее одолеть 
трудности!». Колхоз — не для нас только, председа- 
телей, так я понимаю, не для нашей роскошной жиз- 
ни. Когда всем хорошо, то и нам хорошо... 


... Долго ещё думал Мартынов после ухода Опён- 
кина об этом человеке. Если бы все были такие пред- 
седатели колхозов в районе! Вот у него пошло коле- 
сом — колхоз богатый, потому и люди хорошо- 
работают. А в некоторых колхозах тоже идет «коле- 
сом», только наоборот: на трудодень — крохи, пото- 
му что был плохой урожай, плохо работали колхоз- 
ники, а плохо работали, потому что и в прошлом году 
получили мало хлеба по трудодням. Тут уже полу- 
чается не колесо, а заколдованный круг. Но этот 
круг надо разорвать, во что бы то ни стало! Кто мо- 
жет его разорвать? Вот такие люди, которым народ- 
ное дорого, как своё кровное... Мартынов был зимою 
в колхозе «Власть Советов» на отчётно-выборном 
собрании. Когда выдвинули вновь кандидатуру 
Опёнкина в председатели, один колхозник, выступая, 
назвал его: «душевный коммунист». 


Ветер сыпал в окна крупными каплями дождя, 
будто щебнем. Мартынов принял за день много лю- 
дей — всех заведующих отделами райкома, каждого. 
со своими вопросами, районного агронома, заведую- 
щего сельхозотделом райисполкома. Оказалось, что. 
по случаю ненастной погоды весь партийный актив: 
`был дома. 

— Что-то неладное получается у нас, товари- 
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чци, — сказал Мартынов. — Такое тяжелое положе- 
ние с уборкой, а мы отсиживаемся дома. Вот сейчас- 
то нужно быть всем в колхозах! 

— А что же можно там сейчас делать? — спра- 
шивали его. 

— Спасать хотя бы то зерно, что намолочено. 
В кучах лежит, под дождём. Строить сушилки, кры- 
‘тые тока, перетаскивать туда зерно, лопатить. Маши- 
ны не идут — волами возить просушенный хлеб на 
элеватор. 


У него уже созрело решение — на что, в слу- 
чае затяжки ненастья, можно и нужно сейчас поднять 
в районе всё живое и мёртвое. Он велел помощнику 
созвать членов бюро в девять вечера на небольшое 
заседание по одному этому вопросу. 

В конце дня, когда Мартынов собирался уже 
сходить домой пообедать, в кабинет вошла Марья 
Сергеевна Борзова, жена первого секретаря, моло- 
дая, но уже сильно располневшая женщина, мило- 
‘видная, с широким добродушным лицом, усыпан- 
ным мелкими веснушками, с живыми, веселыми 
карими глазами, — директор районной конторы 
-«Сортсемовощь». 


На днях в одном колхозе Мартынову сказали, что 
у них третий год подряд не вызревают арбузы, уби- 
рают их осенью и скармливают свиньям. Он спро- 
сил — что за сорт? Оказалось, семена присланы с 
Кубани. Мартынов почувствовал завязку большого 
вопроса для постановки перед обкомом и Министер- 
ством сельского хозяйства и попросил Борзову со- 
ставить ведомость, откуда получает их контора се- 
мена овощей, и зайти с этой ведомостью к нему. 


— Вот, сделала, Пётр Илларионович, — сказала 
Борзова, кладя перед ним на стол исписанный лист 
бумаги. — Выбрала из накладных. Верно, что-то не 
по-мичурински получается. Есть у нас местные семе- 
на, хороших сортов, их областная контора куда-то 
отсылает, а нам дают другие сорта. Арбузы, дыни — 
с Кубани, из Крыма. И помидоры — с Кубани. 

— Там лето месяца на полтора длиннее, вот они 
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привыкли к такому лету и растут себе не спеша, -- 
сказал Мартынов. 

Пока он просматривал ведомость, Марья Сер- 
геевна, подобрав мокрые полы резинового плаща, 
села в кресло у стола. 

— Мой-то, товарищ Борзов, сегодня приез- 
жает, — сказала она. 

— Как сегодня? — поднял голову Мартынов. — 
У него етцё отпуск не кончился. 

— Должно быть, не высидел. Я ему отсюда по- 
сылала авиапочтой областную газету со сводками, 
по его приказанию. 

— Если сегодня, ему пора быть. — Мартынов 
взглянул на настольные часы. — Поезд прошёл. 

— Вот и я думаю — каким он приедет? Может, 
ночью, в час? Так то уж другое число. Он телегра- 
фировал: «Буду двадцать третьего целую». 

— Погоди, тут мне какие-то телеграммы при- 
несли, я ешё не смотрел. — Мартынов порылся в 
бумажках на столе. — Да, вот есть от него: «Приеду 
двадцать третьего». Только’без «целую». 

Марья Сергеевна вздохнула. 

— Опять пойдут у вас всенощные заседания? 
Будете ругаться с ним на каждом бюро до утра? 

— Не знаю, — ответил Мартынов, — как он те- 
перь, после ессентукских вод. Может, язва не так 
будет его мучить. 

— А мы с ним поженились, когда у него язвы 
ещё не было. Я-то его давно знаю. Это у него не от 
болезни. У обоих у вас — характеры! Коса на ка- 
мень... Развели бы вас по разным районам, что ли! 

— От третьего человека слышу: просись в другой 
район, — сказал Мартынов. — Выживаете меня? 

— Ая не сказала: просись в другой район. Я го- 
ворю — нужно вас развести. Либо ему здесь оста- 
ваться, либо тебе... Ну скажи, Пётр Илларионыч, 
чего вы с ним не поделили? 

Мартынов усмехнулся. 

— Почему меня спрашиваешь? Тебе ближе его. 
спросить. 

— Он по-своему объясняет. 
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— Как? Небось: был Мартынов газетчиком, бор- 
зописцем, так бы и продолжал бумагу портить. А в 
партийной работе он ни черта не понимает. Так? 

— И так говорил... 

‚ Зазвонил телефон, Мартынов снял трубку, долго 
говорил по телефону. Потом ему доложили, что из 
колхозов приехали пять человек за получением парт- 
билетов, ждут приёма. Борзова поднялась. 

— Ладно, Марья Сергеевна, как-нибудь погово- 
рим. Эту ведомость я оставлю у себя, а ты мне ещё 
пришли сводку об урожаях местных сортов и при- 
воЗных. 

— Хорошо, пришлю... Пойду домой, похлопочу 
насчёт обеда. Может, он всё же приедет сегодня. 
Поезд, может, опоздал. 

Выдав молодым коммунистам партийные билеты 
и поговорив с ними о делах в колхозах, Мартынов 
запер на ключ ящики стола, оделся, но успел выйти 
только в коридор — прошумела отъехавшая от рай-. 
кома машина, на крыльцо взошёл по ступенькам 
уверенной, хозяйской походкой Борзов, среднего 
роста, коренастый, с нездорового, желтоватого цвета 
лицом, в мокром от дождя, длинном, почти до пят, 
кожаном пальто. 

— А, вот и сам, наконец, — сказал Мартынов, 
остановившись в коридоре. — Мы уж не ждали тебя 
с дневным. Здравствуй! 

— Привет трудящимся! — подал руку Борзов. 

— Трудимся. А ты что же это Конституцию на- 
рушаешь? Не используешь полностью права на 
ОТДЫХ? 

— Отдохнёшь! — Борзов снял шляпу, отряхнул. 
расстегнул мокрое пальто. 

— Зайдём в кабинет? 


— Зайдём на минуту. Я ещё дома не был... От- 
дохнешь! — Сняв у вешалки калоши, пальто, Бор- 
зов прошёл к столу, но сел не в кресло секретаря, а 
сбоку на стул. — Дураки в это время ездят лечить- 
ся! Только и слышишь по радио: уборка, хлебопо- 
ставки, сев озимых. Область нашу «Правда» триж- 
ды помянула уже в передовицах как отставшую. 
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Мартынов тоже не сел в кресло, стал у окна. 
Он был выше коренастого бритоголового Борзова — 
загорелый синеглазый брюнет, с давно не стрижен- 
ной, вьющейся кольцами на шее и висках, густой 
шевелюрой, с поджарой, немного сутулой, несолид- 
ной фигурой. Разница в возрасте у них была лет в 
семь, Мартынову — лет тридцать пять, Борзову — 
за сорок. 

— Сам виноват, — сказал Мартынов. — Съез- 
дил бы весною, когда сев кончали. Я тебе говорил: 
вот сейчас проси путёвку и поезжай, подлечись. 

— Сев кончали — прополка начиналась. Разве из 
нашей беспрерывки когда-нибудь вырвешься? А зи- 
мою тоже не интересно ездить на курорты... Ну 
ладно, давай рассказывай — как дела? 

— Когда же ты приехал? Поезд в тринадцать 
сорок пришёл. 

— Я с вокзала заезжал на элеватор. Не звонил 
насчёт ` машины, подвернулся «газик» директора 
МТС. Проверил на элеваторе, как хлеб возят. Пло- 
хо возят, Пётр Илларионыч! 

— Да, можно бы лучше... До этих дождей вы- 
держивали график. 

— Как же вы могли выдерживать график, если 
три колхоза у вас уже с неделю как не участвуют 
в хлебопоставках: «Власть Советов», «Красный 
Октябрь» и «Заря»? 

— Другие колхозы вывозили болыше дневного 
задания. А «Власть Советов», «Октябрь» и «Заря» 
рассчитались. 

—- Как рассчитались? 

— Так, полностью. И по натуроплате -—- сверх 
предъявленных счетов, за ту зябь, что будет вспа- 
хана. | 

Борзов с сожалением посмотрел на Мартынова. 

— Так и председателям говоришь: «Вы рассчи- 
тались»?... Эх, Пётр Илларионыч! Учить. тебя да 
учить! Где сводка в разрезе колхозов? 

Пересел на секретарское место, энергичным 'же- 
стом отодвинул от себя всё лишнее — лампу, пе- 
-пельницу, стакан с недопитым чаем. Под толетым 


стеклом лежал большой разграфлённый лист бу- 
маги, испещрённый цифрами: посевная площадь 
колхозов, поголовье скота, планы поставок. Марты- 
нов невольно улыбнулся, вспомнив слова Опёнкина: 
«Два часа отдохнёт и начнёт шуровать»... 

---_ Да, вижу, правильно я сделал, что приехал.—. 
Борзов взял чистый лист бумаги, карандаш, провёл 
пальцем по стеклу. — «Власть Советов». Сколько у 
них было? Так... Госпоставки и натуроплата... Так. 
Это — по седьмой группе. Комиссия отнесла их к 
седьмой группе по урожайности. А если дать им 
девятую группу?.. 

— Самую высшую? 

— Да, самую высшую. Что получится? Подсчи- 
таем... По девятой группе с Демьяна Богатого -—- 
ещё тысячи полторы центнеров. Да с «Зари» — 
центнеров восемьсот. Да с «Октября» столько же. 
Вот! Мальчик? Не знаешь, как взять с них хлеб? 

Мартынов, с непогасшей ещё улыбкой на лице, 
подошёл к. столу. 

— Я не мальчик, Виктор Семёныч. Эти штуки 
мне знакомы. Но пора бы с этим кончать, право! 
На каком основании ты предлагаешь пересчитать. 
им натуроплату по высшей группе? 

— На том основании, что стране нужен хлеб! 


Мартынов закурил, помолчал, стараясь взять 
себя в руки, не горячиться. | 


— Во «Власти Советов» урожай, конечно, вы- 
ше, чем в других колхозах. Но всё же на девятую 
группу они не вытянули. И убрали они хорошо, чи- 
сто, никаких потерь. А что на двух полях у них ози- 
мую пшеницу и ячмень прихватило градом — то не 
их вина. Почему же теперь им — девятую группу, 
да ещё задним числом? Что Опёнкин колхозникам 
скажет? 


— Пусть что хочег говорит, Нам нужен хлеб. 
Чего ты болеешь за него? Старый зубр! Вывер- 
нется! 


-- Знаю, что убедит он колхозников, повезут 
они хлеб. Но объяснение остаётся: одно: берём с них 
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хлеб за те колхозы, где бесхозяйственность и раз-- 
ГИлЬдяйЙстВО. 

Вошёл председатель райнсполкома Иван Фомич 
Руденко, в одной гимнастёрке, без фуражки, -— 
перебежал через двор. Райсовет помещался рядом, 
в соседнем доме. 

— Здорово, Виктор Семёныч! С приездом! Гля-- 
жу в окно — знакомая фигура поднимается по сту- 
пенькам. Недогулял? 

— Привет, Фомич. Недогулял. 

Руденко посмотрел на хмурое, рассерженное ли- 
цо Борзова, на нервно покусывавшего мундштук па- 
пиросы Мартынова. 

— С места в карьер, что ли, заспорили? Может, 
помешал? 

— Нет. -— Борзов вышел из-за стола, не глядя 
на Руденко, подвинул ему стул. — Садись. Ну про- 
должай, Мартынов. 

— А что мне продолжать. — Мартынов зату- 
шил окурок в пепельнице и встал. — Как член бю- 
ро голосую против. — Обратился к Руденко. — 
Предлагает дать девятую группу Опёнкину и дру- 
ГИМ, КТО ВЫПОЛНИЛ. 

— Ну-у? — неопределённо протянул Руденко. — 
Это надо подумать... 

— Чтоб и в тех колхозах, где люди честно тру- 
дились, и где работали через пень колоду, на трудо- 
‘дни хлеба осталось поровну!.. Я тоже знаю, Виктор 
Семёныч, что стране нужен хлеб, — продолжал Мар- 
тынов. — И план районный мы обязаны выполнить. 
Но можно по-разному выполнить. Можно так вы- 
полнить, что хоть и туго будет потом кое-где с хле- 
бом, но люди поймут, согласятся: да, это и есть со- 
ветская справедливость. У наших агитаторов будет 
почва под ногами, когда они станут с народом го- 
‚ворить: «Что заработали, то и получайте». И пусть 
“рядом, во «Власти Советов», люди втрое больше по- 
лучат хлеба! И нужно строить на этом политику! 
А можно так выполнить, что!.. — Мартынов махнул 
рукой; заходил по кабинету. 

-. Да, Виктор Семёныч, как бы не зарезать ту: 
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курочку, что несёт золотые яички, — сказал Ру- 
денко. 

Борзов сел опять за стол. 

— Хорошо. Подсчитаем, что мы сможем вывезти 
из других колхозов, не трогая этих. — Провёл паль- 
цем по первой графе с наименованиями колхозов.. — 
Какой возьмём? Ну вот — «Рассвет». Сколько у них 
ссть на сегодняшний день намолоченного зерна? 

—` Нет ничего, — ответил Мартынов. — Они до 
дождей хорошо возили, всё подбирали, что за день 
намолачивали. Скошенный хлеб у них в скирдах. 
Й не скошено ещё процентов десять. 

— Их МТС подвела, — добавил Руденко. — Да- 
ли им молодых комбайнеров, курсантов. Новые ма- 
шины, а больше стояли, чем работали. 

— Так. Значит, в «Рассвете» нет сейчас зерна. 
А хлебопоставки у них на... 

— На шестьдесят два процента, — подсказал 
Руденко. 

— В «Красном пахаре» как? 

— Такое же положение. 

-— «Наш путь»? 


— Там хуже дело, — подошёл к столу Марты- 
нов. — Не скошено процентов тридцать, и скошен- 
ный хлеб не заскирдован... У них же нет председа- 
теля, — помолчав, добавил он. — В самый отстаю- 


щий колхоз послали самого ненадёжного человека. 
В наказание, что ли? За то, что завалил работу в 
промкомбинате?.. 

— Так... «Вторая пятилетка»? 

— Там есть много зерна. намолоченного, — ска- 
зал Руденко. — Но лежит в поле, в кучах. Надо су- 
ШИТЬ. 

— Так какого. же вы чорта толкуете мне тут про 
справедливость, политику? — стукнул ребром ла- 
дони по столу Борзов. — Где хлеб? Такой хлеб, 
чтоб сейчас, в эту минуту можно было грузить на 
машины и везти на элеватор? з 

— В эту минуту, положим, машиной не пове- 
зёшь, — кивнул Мартынов на окно, за которым. ли- 
ло, как из ведра. — 
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— Перестанет дождь — за день просохнет. 
.А. хлеб где? Те «выполнили», умыли руки, на район- 
ную сводку им наплевать, у тех нет намолоченного. 
Обком, думаете, согласится ждать, пока мы здесь 
эту самую справедливость будем наводить? Что мы 
реально сможем поднять в этой пятидневке? Что 
покажем в сводке? По-ли-ти-ки|.. 

-— А если без политики выполнять поставки, так 
и секретари райкомов не нужны. Каким-нибудь 
агентам можно поручить, — ответил Мартынов. 
`’ _— Я вижу, — сказал Борзов, — что главная по- 
меха хлебопоставкам в районе на сегодняшний 
день — это ты, товарищ Мартынов. Сам демобили- 
зовался и других расхолаживаешь. «Выполнили!» 
Разлагаешь партийную организацию. 

‚  — Ну, это уж ты слишком, Виктор Семёныч! — 
задвигался на стуле, хмурясь, Руденко. 

Мартынов сел, потеребил рукой волосы, откинул- 
ся на спинку стула, пристально глядя на Борзова. 
Загорелое лицо его побледнело. Но сказать он ни- 
чего не успел. Борзов позвонил, в кабинет вошёл по- 
мощник секретаря, белобрысый молодой паренёк, 
Саша Трубицын. 

— Приехали, Виктор Семёныч?! 

— Да, приехал. Здравствуй. Садись, пиши... 
«Всем директорам МТС, председателям колхозов, 
секретарям колхозных первичных партийных орга- 
низаций... Безобразное отставание района в уборке 
и выполнении плана хлебопоставок объясняется 
исключительно вашей преступной беспечностью и 
‚полным забвением интересов государства»... Напи- 
сал? «Предлагается под вашу личную ответствен- 
ность немедленно, с получением настоящей телефо- 
‘нограммы, включить в работу все комбайны и про- 
«тейшие орудия»... Написал? «Обеспечить кругло- 
‘суточную работу молотилок... Безусловно обеспечить 
выполнение дневных заданий по хлебовывозу, с на- 
‘верстанием в ближайшие два-три дня задолженно- 
‚сти за прошлую пятидневку... Загрузить на хлебо- 
вывозе весь наличный авто- и гужтранспорт... В слу- 
чае невыполнения будете привлечены к суровой пар- 
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тийной и государственной ответственности»... Под- 
пись = Борзов. — Покосился на Руденко. — И Ру- 
денко. 

Руденко махнул рукой. 

— Валяй!.. 

— Один экземпляр этой телефонограммы, Тру- 
бицын, сбереги,— сказал Мартынов.— Может, когда- 
нибудь издадут полное собрание наших сочинений. 

Саша Трубицын остановился на пороге, удив- 
ленно-вопрошающе взглянул на Мартынова. 

— Иди, печатай, — сказал Борзов. — Передать, 
так, чтоб через час была во всех колхозах! 

Трубицын вышел. 

— Для очищения совести посылаешь эту «мол- 
нию»? — спросил Мартынов. — Все же что-то дела- 
ли, бумажки писали, стандартные телефонограммы 
рассылали. 

° — Напиши ты чего-нибудь пооригинальнее. Те- 
бе — карты в руки, литератору, — с деланным спо- 
койствием ответил Борзов и повернулся к Руденко, 
хотел заговорить с ним, спросил его о чём-то, но 
тот не ответил на его вопрос, кивнул на Мартынова. 

— Нет, ты послушай, Виктор Семёныч, что ов 
предлагает. 

— А что он предлагает? 

— Вот что предлагаю, — придвинулся со стулом 
к Борзову Мартынов. — Жерди, хворост в лесу ру- 
‚бить по дождю можно? Можно. Навесы крыть со- 
‚ломой можно? Неприятно, конечно, вода за шиво- 
‚рот потечёт, но можно. На фронте переправы под 
‚дождём и под огнём строили. Машину не уговоришь 
по грязи работать — человека можно уговорить. Вот 
‚на что нужно сейчас нажать! 

— Одно другому не мешает, — ответил Борзов. 

— Нет, мешает! Забьём председателю колхоза 
голову всякой чепухой — он и дельный совет мимо. 
ушей пустит. «Включить в работу все комбайны». 
Это же болтовня — такие телефонограммы! — взо- 
‚рвался, наконец, Мартынов. — Тогда уж вали всё: и. 
озимку предлагаем сеять, невзирая на дождь, и зябь. 
‚пахать. 
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— А мы из обкома не получаем таких теле- 
‘трамм? Нам иной раз не звонят: «Почему не сеете?» 
А у нас на полях — снег по колено. 

— Область большая. Там — снег, там — тепло, 
там — дожди, там — засуха. А у нас всё на глазах!.. 
Знаешь, Виктор Семёныч, чего никак не терпят 
хлеборобы в наших директивах? Глупостей. Они-то 
ведь не хуже нас знают, на чём булки растут. 

Борзов долго молчал. Больших усилий стоило 
ему придать голосу некоторую теплоту, когда он, 
наконец, заговорил. 

— От души советую тебе, Пётр Илларионыч: по- 
‚езжай ты в обком, нажалуйся на меня, чего хочешь 
наговори, но скажи, что мы вместе работать не мо- 
‘жем. Пусть тебя переведут в другой район. Я со 
своей стороны буду рекомендовать, чтоб тебя посла- 
ли первым секретарём. Да в обкоме у нас обычно 
таки делают. Если где-то второй не ладит с первым, 
хочет сам играть первую скрипку и парень будто 
энергичный — посылают его первым секретарём в 
другой район, испытывают: ну-ка, покажи, брат, как 
ты сможешь самостоятельно работать?.. Поезжай, 
поговори. Когда хочешь, хоть сегодня. Дадут тебе 
другой район, может, по соседству с нами. Будем 
соревноваться. Руководи! Ты с этой самой крестьян- 
ской справедливостью, а я — по-пролетарски. 

— Тьфу! — не выдержал Руденко. — До чего вы 
тут договоритесь? По-пролетарски, по-крестьянски! 
Таких и выражений нет. По-большевистски надо ру- 
ководить! 

°— Ив другой район я не хочу, — сказал Мар- 
тынов, — я уже здесь узнал колхозы, людей, и на 
нервую скрипку не претендую. Плохо ты понял ме- 
‘ня. Виктор Семёныч. Мне и в должности второго 
секретаря работы хватает. Но я не Молчалин, что- 
бы мне «не сметь свои суждения иметь». — Встал, 
надел кепку. — Пойдём пообедаем В здоровом т®- 
ле — здоровый дух. Марья Сергеевна заходила сю- 
да, ждёт тебя обедать, получила телеграмму... 
Я созывал на девять часов заседание бюро. Не от- 
‘менишь? 
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— Нет, почему же, — ответил Борзов. — Бюро 
надо провести. Начнём работать. — Позвонил по- 
мошнику. — Вызвать на бюро всех уполномоченных, 
прикреплённых к колхозам. 

..Заседание было бурное. Часть членов бюро 
поддерживала по многим вопросам Мартынова, 
часть — Борзова. Всё же воздержались пока реко- 
мендовать комиссии перевести выполнившие постав- 
ки колхозы в высшую группу. Решили повреме- 
нить — как будет с погодой, с обмолотом в других 
колхозах. 

Расходились по домам поздно ночью, под про- 
ливным дождём. Мартынов и Руденко прошли по 
главной улице до угла вместе. 

— Ну, ты сегодня зол! — говорил Руденко. —- 
Не даёшь ему ни в чём спуску. Прямо какая-то 
дуэль получается у вас, бокс. 

‚— Отвык от него за месяц, — отвечал Мартынов. 

— Ему, Илларионыч, из кожи вылезти, а хочет- 
ся добиться, чтоб в первую пятидневку по его приез- 
де хлеба вывезли раза в Два больше, чем при тебе 
возили. Чтоб в обкоме сравнили сводки: вот Мар- 
тынов давал хлеб, вот — Борзов!.. Он и в санато- 
рий уезжал с неспокойной душой. Как это вдруг 
обком перед самой уборочной отпустил его лечиться? 
Тебе больше доверия, что ли?.. 

За углом Руденко свернул налево, пошел узень- 
ким проулком, чертыхаясь, попадая впотьмах в Лу- 
жи и набирая жидкой грязи в калоши, бормоча 
про себя: «Не всегда, стало быть, та первая голова 
и есть, которая первая по чину»... Мартынов пошёл 
дальше главной улицей к своей квартире, тоже чер- 
_тыхался, оскальзываясь в грязи и попадая на вы- 

боинах дороги в глубокие лужи, и думал: «Сколько 
времени, сил тратим на споры, а нужно бы — на ра- 
боту! Паны дерутся, у хлопцев чубы трещат»... 

На рассвете Мартынов поехал верхом в самый 
крупный из отстающих — колхоз «Красный пахарь». 
Там он жил два дня. Собирал коммунистов, фронто- 
виков. Напомнил фронтовикам о более трудных 
днях, когда в дожди, по бездорожью несли на себе 
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станковые пулемёты, помогали лошадям тащить 
пушки. Кирпич и лес, заготовленные для строитель- 
ства новой конторы, посоветовал употребить на 
зерносушилки и крытые тока. Все бригады вышли В 
поле, кто подносить солому на носилках, кто зерно. 
Начали было строить навесы и над молотилками, 
чтоб попробовать молотить со скирд, но к вечеру 
второго дня дождь перестал. Не было дождя и 
ночью. Утром показалось солнце, подул прохладный 
восточный ветер. Установилась надолго сухая по- 
года. 

Уборка и прочие полевые работы в районе во- 
шли более или менее в колею. Дороги просохли, 
вновь потянулись по ним колонны автомашин с 
свеженамолоченным зерном. Так-таки и получилось, 
что в первую пятидневку при Борзове колхозы сдали 
больше хлеба, чем в последние перед его приездом 
дождливые дни. Район выполнил план хлебопоста- 
вок в Числе не самых передовых, но и не самых от- 
стающих районов. 


Однажды Марья Сергеевна Борзова сказала 
Мартынову: | 

— Чего никогда не зайдёшь к нам, Пётр Илла- 
рионыч, вечерком? 


— Спасибо, — поблагодарил немного удивлён- 
ный Мартынов. Он давно не получал от Борзовых 
приглашения в гости. — Вечерков-то свободных 


почти не бывает. 

— Нет, верно, заходи, что вам с Виктором Семё- 
нычем всё спорить да ругаться? Посидим, поговорим. 

Мартынов пообещал зайти, но не торопился вы- 
полнить обещание. «Мирить, что ли, собирается нас 
за чашкой чаю?» — подумал он. | 

Вскоре Борзова вызвали в обком на десятиднев- 
ный семинар первых секретарей райкомов, но Марья 
Сергеевна всё же позвонила Мартынову. 

— Сегодня суббота, Пётр Илларионыч, под 
выходной разрешается раньше кончать работу. Нет 
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у тебя вечером заседаний? В колхоз не едешь? 
А обещание помнишь? Ну приходи, буду ждать. 

Встретила его Марья Сергеевна принаряженная, 
немножко смущённая тем, что может подумать Мар- 
тынов о её настойчивом желании видеть его у себя 
дома. К шёлковой её блузке был приколот орден 
Ленина 

— Городишко у нас такой, — говорила она, 
гремя посудой у буфета, — на одном краю чихнёшь, 
с другого края слышишь: «Будьте здоровы!» Завтра 
же разнесут всюду: Мартынов ходил к Борзовой чай 
пить, когда мужа дома не было. А мне наплевать! 

Пока Марья Сергеевна собирала на стол, 
Мартынов обошёл все комнаты их дома. Он здесь 
бывал раза два ‘в прошлом году по приезде. В дет- 
ской бабушка, мать Борзова, укладывала детей 
спать, рассказывала им сказки. Маленьких у них 
было двое: мальчик лет шести и девочка лет четы- 
рёх. Старшей, Нины, не было дома, ушла, вероятно, 
в кино или к подругам. В зале в кресле у пианино 
спал огромный сибирский кот. Во всех комнатах на 
стенах висели клетки с скворцами, щеглами, дрозда- 
ми. Две собаки, овчарка и ирландский сеттер, стуча. 
когтями по полу, ходили следом за Мартыновым. 
В углу столовой гнездился на подстилке маленький 
ёжик. Видимо, Борзов любил птиц и животных. 

— За что ты, Марья Сергеевна, получила ор- 
ден? — спросил Мартынов, садясь на диван. — Ви-. 
жу его у тебя иногда по праздничным дням, давно 
хочу спросить. Партизанила? 

— Нет, не партизанила. Это ещё до войны было 
дело... — Марья Сергеевна вздохнула. — За хоро- 
шую работу на тракторе дали мне орден. 

— Да? Ты трактористкой была? 

— Эх, уже люди и фамилии моей не помнят!.. 

— Борзова?.. 


— Да нет, не Борзова. Моя: девичья фамилия бы- 
ла Громова. 
— Громова?.. Вон что! Ну прости, не знал. Отку- 
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да ж мне знать твою девичью фамилию?.. Та Маша. 
Громова, что с Ангелиной соревновалась? Портреты 


были ваши в «Правде» рядом. Так это ты.и есть? 


— Маша Громова, да... Я родом из .Ростовской ; 


области. 
— Помню — из Ростовской области. 


— Донская казачка... И Борзов там работал, в’ 
нашем районе, секретарём райкома комсомола. : 


В тридцать восьмом году мы с ним познакомились. 


Я у него вторая, первая жена его умерла. Нина -—- 
это его дочка от первой жены... Ну, садись к столу..." 
ыч, из каких сам краёв? Чем. 


А ты, Пётр Илларион 
фаньше занимался? 


— У меня в биографии ничего’ почётного нет. _ 


Неудавшийся писатель, — без скорби, почти весело 


стал рассказывать Мартынов. — Лет двенадцать на: 
зад написал один очеркишко, напечатали его в «Ком- . 


``. 


хомольской правде», и с тех пор заболел литерату-, 
рой. Центнера два бумаги извёл на романы — ничего’ 


путного не вышло. Пошёл по газетной ‚работе. Мно-. 
го ездил, спецкором был. Последний год перед при-. 


ездом к вам был редактором районной газеты в’ 
Н-ской области. И там не бросал писать. Сынишка’ 


знает, что я всё почты жду, ответов из редакции, бе- 


жит, бывало, кричит: «Папка, иди скорее домой, там. 
большое письмо принесли!» Эх, думаю, порадовал. 
сынок! Лучше б — маленькое. Большое, значит —_ 


рукопись назад. Спасибо, один критик честно, прямо 


написал: «Сочинение романов не ваше, видимо, де- 


ло. Изберите себе, товарищ, другую цель в жизни». 


Вот — избрал другую работу. Цель-то у нас одна у’ 
всех. Не сам избрал, предложили мне здесь перейти’ 


на партийную работу — дал согласие. — Мартынов 
засмеялся. — Много раз критиковал, ругал в газетах 
секретарей райкомов. Интересно, как у самого полу- 
чится!.. 


— Виду не подаю, Пётр Илларионыч, = ска-. 
зала Марья Сергеевна, помолчав, — а иной раз жа-. 


лею, ругаю себя последними словами — зачем бро- 


сила ту работу, ушла из колхоза? Я бы с Нашей. 
Ангелиной ещё посоревновалась! Неизвестно, про 
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кого бы теперь больше писали!.. Как вышла за Бор- 
зова, год поработала ещё на тракторе и бросила. 
Ревновал меня к нашему бригадиру. Попусту рез- 
новал. Нам такого назначили бригадира в женскую. 
бригаду, выдержанного, хладнокровного, — хоть. 
молоко вози на нём на базар. Парень, правда, был 
красивый, богатырь, вот такой в плечах, все девчата 
на него заглядывались, но директор предупредил его. 
строго-настрого! Приезжаю на рассвете домой с по- 
ля. — на мотоцикле ездила, — дома мне допрос: 
«С кем ночь провела? Ты же ещё вечером должча 
была смениться?» «С «натиком», — говорю,—своим 
провела ночь. Напарница моя заболела, пришлось за 
неё поработать». Идёт утром в эмтээс, проверяет — 
действительно ли прошлой ночью моя напарница не’ 
работала?.. Потом купили дом, хозяйство завелось, 
уют, покой ему нужен, когда придёт домой отдох- 
нуть... Вот так и получилось. Прогремела Маша 
Громова ненадолго. Это уж я тут стала просить его: 
дай мне какое-нибудь дело. Послали в эту контору 
директором. Нашли огородницу! Я в этих семенах 
ничего не смыслю. Я и дома у матери не сажала ка- 
пусту. Как подросла, девчонкой ещё, села на маши- 
ну, только с техникой и зналась... Ну, что было, то 
прошло. Теперь уж мне поздно автолом вместо ру- 
мян мазаться, — со смехом добавила Марья Серге- 
евна. — Разлюбит муж, чумазую. — Оглядела стол. 
Чего ж я ещё не подала?.. Хлеба-то и нет на столе. 
И чай забыла заварить. Вот хозяйка! 


— Перебила я, извини, не договорил ты про се- 
бя, — вернувшись из кухни, сказала Марья Серге- 
евна. 

— Да мне и договаривать нечего... Из газеты 
сюда попал. По развёрстке. Наша область — пере- 
довая. Взяли у нас, не помню, сколько всего чело- 
век, а из того района, где я работал, двух — меня и 
ещё одного парня, инструктора райкома. Не знаю, 
в каком качестве попал сюда. Одни товарищи гово- 
рили на прощанье: «Жаль с тобой расставаться, но- 
что поделаешь — приказано лучшие кадры отобрать, 
для отстающей соседней области». А другие говори- 


104 


ли: «Избавляются от тебя, Мартынов, — слишком 
уж развёл ты критику в своей газете и на конферен- 
циях резко выступаешь»... Но, в общем, не жалею, 
что приехал сюда. Всюду жизнь, люди... 

— Трудно тебе с Борзовым. 

— Трудно... 

Марья Сергеевна села за стол против Мартынова. 

— Знаешь, зачем я тебя позвала? — Её простое, 
веселое лицо с добродушными веснушками и смеш- 
ливыми морщинками под глазами стало серьёз- 
ным. — Продолжить тот разговор, что тогда в рай- 
коме начала... Закусывай, Пётр Илларионыч. — 
Подвинула к нему тарелку с сыром, салатницу, 
хлеб. — Тебе чего налить? Я с Донщины, из тех 
мест, где виноградники разводят, у нас сухое вино 
ПЬЮТ. 


— Всё равно. По своему вкусу налей. 

Марья Сергеевна налила два бокала белого 
вина, 

— Объясни ты мне, что у вас с Виктором Семё- 
нычем происходит? 

Мартынов ответил не сразу. 


— Это разговор большой, Марья Сергеевна... Но 
ты же сама бываешь на пленумах, на собраниях 
партактива. 


— Он мне говорит: Мартынов рвётся к власти, 
авторитет в организации завобвывает, хочет выжить 
меня отсюда. 

— Ты этому веришь? 

— Нет, не верю. 

— Напрасно, — усмехнулся Мартынов. — Да, 
я считаю, что партийная работа — не его дело. По- 
стараюсь и в обкоме это доказать. 

— Вон как... 

— А что я авторитет завоёвываю, рвусь к вла- 
сти — это чепуха... Да, может, сюда порекомендуют 
другого товарища первым секретарём. Почему бы 
мне не поработать здесь вторым? Очень хотелось бы. 
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поработать с настоящим человеком, поучиться у не-` 


го. Но у Борзова учиться нечему. Не обижайся, . 


Марья Сергеевна... ` 
Мартынов отпил из своего бокала. 


— В тридцать восьмом году поженились? 

— Познакомились. Поженились в тридцать де- 
вятом... Двенадцатый год живу с ним... 

— Когда же вы переехали сюда с Донщины? 

— Он воевал в этих краях. Был заместителем 


командира полка по политчасти. После освобожде-: 


ния области его здесь и оставили... Мы тут с ним уже 


в третьем районе. И всё такие районы — серёдка на: 


половинке. Передовым ни один из них не стал. 


— Должно быть, и в тех районах был у него этот. 
груз на ногах — отстающие колхозы. С таким гру-` 
зом высоко не взлетишь... Ты скажи, Марья Серге-_ 
евна, чего ты, собственно, хочешь? Помирить нас?’ 


Так мы с ним и не ссорились, не на базаре поруга- 
„ЛИСЬ. 

— Нет, я вижу, вас не помиришь... Для себя хо- 
чу понять — о чём у вас идёт спор? 


— Ну, что ж... Если б не была ты бывшей Машей. 


Громовой, может, не стал бы тебе говорить всего, что 
‘скажу. Но ты не из тех дам, у которых всё знаком- 
ство с деревней через молочниц. Сама из колхоза. 
вышла. | 


— Ого! — усмехнулась Марья Сергеевна. — На: 


‘шёл даму! Сколько раз предлагала Виктору Семё- 
нычу: назначь меня в комиссию по проверке качест: 
‘ва ремонта тракторов. Уж который трактор я при- 
му — тысячу гектаров поднимет тебе за сезон! 


— Не в том дело, что ты знаешь машины и сель- 
ское хозяйство. Я думаю, это тебе дорого, близко. 


— А моя вся родня в колхозе живёт. Мама, ба- 
‘бушка там, два брата, три сестры... До сих пор 
письма шлют мне колхозники из нашего района. 
'Всеми радостями и горестями делятся. 


— Немножко нехорошо получается, — продол- 
жал после большой паузы Мартынов, — что без не- 
то завели разговор о нём. Но я и в глаза ему это` 
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скажу. Да и говорил уже... Если придётся тебе от- 
читываться за сегодняшний вечер, — можешь пере-. 
дать ему всё слово в слово... Тебе, когда ты пожила 
с Борзовым и больше узнала его, никогда не прихо- 
дило в голову о нём такое: вот он волнуется, хлопо- 
чет, нажимает, чтоб зябь пахали, хлеб везли, всякие . 
планы выполняли, а близко ли к сердцу принимает 
он всё это? Что стране нужен хлеб, и нужно его 
очень много. Что хлеб нам понадобится и в будущем 
году — не одним днём живём. Что если в каком-то. 
колхозе не поднимут зябь — трудно придётся там 
людям весной. Что за всеми нашими сводками и. 
цифрами — хорошая или плохая жизнь людей. . 
А может, он только о себе думает? Не выполним. 
то-то и то-то — на дурном счету в обкоме будет 
район и он, секретарь. Пятно ляжет на его служеб-. 
ную репутацию. 

— Страшные вещи ты говоришь, Пётр Илларио- 
ныч, — ответила задумавшаяся Марья Сергеевна. 

— Сама вызвала на такой разговор, теперь уж. 
слушай... Что у нас происходит? О чём мы спорим?. 
Мне кажется, о самом главном... Почему наш рай- 
он — средний? Что, все колхозы у нас — средние? 
Если бы так — ещё терпимо! Нет. Есть в районе 
очень богатые, крепкие колхозы, и есть слабые. Вот. 
из этих крайностей и выводим среднее. Я думаю, 
такой пестроты не было и раньше. Конечно, были в 
каждом селе батраки, середняки, кулаки — разно 
люди жили, но между сёлами в одной волости не 
было, не могло быть такой разницы, как сейчас: в 
одном колхозе — три миллиона дохода, а в другом, 
рядом — триста тысяч. Земли поровну, и земля оди-. 
наковая, один климат, одно солнце светит, одна 
МТС машины даёт — и такая разница! Когда же. 
мы доберёмся до причин и покончим с этой пестро-. 
той? А времени прошло немало с тех пор, как мы 
колхозы организовали. Война была, оккупация, ра- 
зорение, — но и война уже давно окончилась... Вик- 
тор Семёныч не любит, когда говорят: «отстающий: 
колхоз», поправляет: «отставший!» Это, мол, не 
хроническая болезнь, временное явление: сегодня 
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отстал, завтра догонит. Но людям-то не легче отто- 
го, что мы формулировку уточнили, — в тех колхо- 
зах, что «отставшие» с самого сорок третьего года?.. 

И как же мы вытягиваем отстающие колхозы? 
Да вот так — полы режем, рукава латаем. В про- 
шлом году в пяти колхозах остался немолоченный 
хлеб в скирдах, а «Власть Советов», «Труженик», 
«Победа» выполняли за них поставки. И — «заимо- 
образно», и «в счёт будущего года». Когда-то такие 
вещи называли головотяпством. Так и в передовых 
колхозах можно развалить дело. У лучших колхоз- 
ников опускаются руки -— да что же мы обязаны век 
трудиться за лодырей?.. Нет уж — пусть там, в от- 
стающих колхозах, люди до дна изопьют чашу. Пло- 
хо поработали? — Ну, плохо и получайте по трудо- 
дням. А рядом, во «Власти Советов», — по пять ки- 
лограммов надо выдать!.. Пусть люди прочувствуют 
свою вину, но и нам нужно понять наши ошибки, 
нашу вину. Должны же мы когда-нибудь дать в та- 
кие колхозы настоящих руководителей? Ведь всё де- 
ло — в председателях! Никакие наезжие сверхчрез- 
вычайно-уполномоченные не наведут в колхозе по- 
рядка, если он без головы! Из тридцати тысяч на- 
селения в районе не выберем тридцати хороших 
председателей?.. Интересно получается, Марья Сер- 
геевна! — рассмеялся вдруг Мартынов, откинулся 
на спинку стула, потеребил свои и без того взлохма- 
ченные волосы. — Посылаем во все колхозы упол- 
номоченных — на это людей у нас хватает. И живут 
они там месяцами, всё лето. И жизнь без них в рай- 
центре идёт своим чередом, все конторы пишут. Ну, 
раз мы посылаем человека уполномоченным, значит, 
надеемся, что он поправит дело, считаем, что он ум- 
нее председателя. Так, может, его и оставить в кол- 
хозе навсегда? Тем паче, что его контора без него 
пишет не хуже, чем при нём... Между прочим, кон- 
тор этих развелось у нас — пропасть! «Заготлён» и 
тут же рядом — «Пенькотрест». А нельзя ли их как- 
нибудь одной бечёвочкой связать, льняной ‘или 
пеньковой?.. Вот, говорю, на гастроли в деревню лю- 
дей хватает, а на постоянную работу не подберём. 
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И навязываем иной раз колхозу в председатели та- 
кого проходимца, какого не следовало бы и на пу- 
шечный выстрел подпускать к общественному хозяй- 
ству!.. | 

— Может, Борзов плохо знает кадры?.. -_ 

— Так с этого же нужно начинать! Днём с огнём 
искать лучших людей! Без кадров провалимся с тре- 
ском!.. И на месте, в колхозах, нужно продолжать 
поиски. При всех новых установках насчёт специа-. 
листов с высшим и средним образованием на постах 
председателей никто же нам не сказал, что надо 
прекратить выдвижение!.. | | 

Зимою, когда проходили у нас отчётно-выборные 
собрания в колхозах, я рассказал Борзову такой 
случай, — продолжал Мартынов. — Это было в 
Н-ской области, в одном районе. Я туда наезжал, 
когда в областной газете работал. Был там. самый 
отстающий колхоз «Сеятель». Уже просто не знали, 
что с ним делать. С десяток председателей там пере- 
было, и ни один не справился с работой. Дисцип- 
лины нет, люди на работу не идут, все на базарах 
торгуют, урожайность низкая, на трудодни — 
копейки. Взяла там верх кучка рвачей-горло- 
хватов. Обсядут нового человека, либо споят его, 
в какое-нибудь жульничество впутают, либо до- 
ведут до того, что бросает всё, скрывается дня- 
ми от людей, ни дома не сыскать председателя, 
ни в конторе, где-то под скирдой спит, махнул на всё 
рукой — работайте, как знаете!.. Едет в «Сеятель» 
уполномоченный проводить очередное отчётно-вы- 
борное собрание. Секретарь райкома говорит ему: 
«Не знаю уж, кого им рекомендовать. Самого себя, 
что ли, или предрика? Нас там только ещё не было. 
Присмотрись-ка получше к людям. Может, есть у 
них на месте хороший парень?» Заслушали отчёт 
правления, сняли председателя — колхозники спра- 
шивают уполномоченного: «Что ж вы никого не при- 
везли? За кого же будем голосовать?» Уполномочен- 
ный говорит: «Больше не будем возить вам предсе- 
дателей. Ваш колхоз, вам здесь жить — думайте са- 
ми, выбирайте». «Так у нас некого выбирать!» — 
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кричат. И вдруг кто-то там подал голос: «Как — не- 
кого выбирать? А вон — Стёпка Горшок. Чем не 
председатель?» Шум, смех! «Стёпку Горшка!». «Стё- 
па, встань, покажись народу!» Но не все смеются. 
Многие колхозники всерьёз предлагают: «Степана 
Горшкова!». 

Степан сидит на передней скамейке — в опорках, 
одна штанина разорвана по колено, в милицейской 
фуражке, — когда-то уходил в город, служил там в 
милиции, потом вернулся в колхоз. Работал он при- 
цепщиком в тракторной бригаде, хорошо работал, 
трудодней было много, но получать-то по ним нече- 
го. было в том колхозе. А семья — больная жена да 
‘детишек семеро. 

«Степана Горшкова!» — кричат. «Хоть горшка, 
хоть макитру — всё равно!» А уполномоченный 
прожил в том колхозе перед собранием два дня, то- 
же глаз кинул уже на Горшкова. Начал с табелей. 
Видит, вдвое больше у него трудодней, чем у дру- 
гих колхозников. Что за человек? Никто ему ничего 
плохого про Горшкова не сказал, кроме того, что с 
виду неказист, штаны на нём худые. Так ему за кол- 
хозной работой, может, некогда было и на базар 
съездить... Со смехом, с шуточками дело подходит к 
тому, что нужно голосовать. Горшков просит слова, 
встаёт. «Товарищи, пока не поздно, пока не прого- 
лосовали — подумайте получше. За доверие спаси- 
‘бо, но всё же подумайте ещё. Как бы не пришлось 
после пожалеть. Может, кой-кому хуже будет». 
И сел. Шутники не унимаются: «Не будет хуже! 
Хуже некуда!» «Валяй, голосуй!». Проголосовали. 
Выбрали председателем колхоза Степана Горшкова. 

На другой день приходит Горшков в правление 
принимать дела от старого председателя. Так же, 
как был, одет, в опорках, только штанину зашил. 
Бывший председатель думал сдать дела быстро, как 
и сам принимал: вот тебе печать, вот подушечка для 
печати — садись, действуй. Степан: «Без глубокой 
ревизии не приму». Ему говорят: так была же ре- 
визия, перед самым отчётным собранием, три дня 
назад! «Вор вора проверял». Вызвал из района 
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ревизоров. Две недели копался, перевешали весь. 
хлеб в амбарах, продукты в кладовых, сам каждую. 
бумажку в бухгалтерии проверил, поднял дела и 
трехлетней давности, в общем, так принял колхоз, 
что человек пять бывших правленцев и членов рев- 
комиссии засадил в тюрьму по закону от 7 августа. 

Потом созвал бригадиров и говорит: «Довольно- 
вам по дворам ходить, дразнить собак, загадывать. 
на работу. Кто не хочет и в этом году остаться без: 
‚хлеба —выйдет в поле без вашего приглашения». . 
.А уже в каждой семье — только и разговору о том, . 
как новый председатель дела принимал, с жулика- 
ми расправился. Думают люди: пожалуй, теперь 
иначе дело пойдёт, будет чего получать по трудо- 
дням. Как бы не ошибиться, дома сидя. И повалили. 
все на работу. 

С тех пор колхоз пошёл в гору. Хорошо вспахали, 
во-время посеяли, убрали — с урожаем, с хлебом!' 
Когда жирок завяжется — хозяйство быстро растёт!" 
В два года «Сеятель» стал передовым колхозом в: 
районе. Хотели было перебросить Горшкова в другой 
отстающий колхоз, чтоб и там наладил дело, — куда: 
там! Колхозники — ни в какую! «Не отдадим Сте- 
пана Егорыча!» Послали ходоков в Москву — 07т-. 
стояли. 

‚  — Это очень похоже на наш колхоз, — сказала 
Марья Сергеевна. — Был у нас хороший председа- 
тель, забрали его в район заведующим сельхозотде- 
лом райкома. У нас так — чуть проявит себя на ра- 
‘боте председатель колхоза, — торопятся выдвинуть. 
его в район. А мы через год прокатили нового пред- 
седателя — при нём дело пошло хуже —и вынесли’ 
решение: избрать старого, Ивана Романовича Шуль- 
гу. Он в райкоме работает, а мы его выбрали, само- 
‚сильно. Поехали с этим решением в обком — доби- 
лись, вернули нам Ивана Романовича. 

_ —_ Вот, вот! Из колхозов-то мы торопимся вы-. 
двигать стбящих работников. Будто наши учрежде- 
ния существуют ради себя. Не ради себя — ради 
колхозов! Да будь у нас во всех отделах в райкоме- 
и райсовете профессора, доктора экономических на-- 
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‘ук — положение не улучшится, если где-то в колхо- 
зах останутся шляпы, пьяницы!.. 

— Разговорился я как-то с этим Горшковым, —- 
продолжал Мартынов, — о его прошлой жизни, о 
колхозе. «У меня, — говорит, — сердце изболелось, 
глядя, как воры, проходимцы зорили наш колхоз. 
Я в активе ходил, когда колхоз организовывали, ку- 
‚лаков выселял, мне в окна стреляли, хату мою поджи- 
гали, и я же в этом колхозе дожился, что сапог не 
стало. Всякая сволочь смеётся: «Вот он, тот рай 
‘земной, Стёпка, что ты нам обещал, — ты уж на 
Адама стал похож». Сами же угробляют колхоз и 
ещё издеваются. Эх, думаю, мне бы власть! Добрал- 
ся бы я до вас!»... 

К чему я рассказал про этот случай Виктору Се- 
мёнычу? Да не без задней мысли. И нам надо бы 
поискать вот таких, у которых «сердце изболелось». 
А кто едет в колхоз под угрозой исключения из пар- 
тии или только потому, что в райцентре ему уже 
больше никаких должностей не дают, — грош цена 
такому председателю! Ну и что же? Рассказал ему— 
он и усом не повёл. Поехал на другой день в колхоз 
«Наш путь» проводить отчётно-выборное собра- 
ние — три раза заставлял колхозников переголосо- 
вывать, пока выбрали-таки этого прохвоста Камне- 
ва, которого сейчас приходится судить за падёж ско- 
та и растрату. 

Мы не всё знали про Камнева, когда обсуждали 
его кандидатуру на бюро. Знали, что в промкомби- 
нате он не справился с работой и на маслозаводе 
его сняли за самоснабжение. Товарищи говорят: это 
дело старое, он понёс уже за это взыскание, учтёт на 
будущее время. Но там колхозники столько расска- 
зали про него, что, конечно, нужно было не настаи- 
вать, извиниться перед собранием за свою ошибку 
и подумать о другом человеке. Он родом из сосед- 
него села, его там все знают. Говорят: «На трибу- 
не — соловей, на деле — ворона». Были заявления, 
что он партизанскую медаль обманом получил. От- 
растил бороду и жил у родичей в соседнем районе, 
где его не знали, только всего и геройства. Да эва- 


112 


куированным скотом барышничал. Но Борзов упёр- 
_ ся, ничего не стал проверять. Есть решение бюро — 
надо проводить его в жизнь. Взял собрание измором. 
Райком-де недостойных людей в колхозы не посы- 
лает. Он считает, что от этого пострадает авторитет 
райкома, если люди где-то в чём-то нас поправят... 

-- Открытие сделал! — вдруг просиял Мартынов, 
сстал и заходил по комнате. — Всё время мучил мс- 
ня вопрос; почему у нас среди партактива мало доб- 
ровольцев ехать в колхозы председателями? Если 
даже практически рассудить: чем быть мне ‘вечно 
уполномоченным в селе, разрываться между своим 
учреждением и командировками, так пошлите уж 
меня председателем! И зарплату высокую установи- 
ли для таких, взятых с другой работы. Секретарь 
райкома столько не получает, сколько в крупном 
колхозе, при хорошем урожае, может председатель 
‘заработать. И — нет охотников. Район, думаю, что 
ли, здесь какой-то особенный? У нас там это пе бы- 
ло проблемой. Догадался, наконец! Борзова боятся. 
Ссть и здесь такие, что с удовольствием про- 
меняли бы свою канцелярию на живую рабо- 
ту в колхозе, с народом, но — его боятся. Боятся —- 
что’ ни сделаю хорошего, всё пойдёт насмарку. Он 
тебя и группой урожайности подрежет, и выговор ни 
за что влепит — за то, что в проливной дождь ком- 
байны не работали. Нет хуже для председателя кол- 
хоза, когда он не уверен, что ругать его будут лишь 
за дело, а помогать по-настоящему, что в своей труд- 
ной работе, где не раз, конечно, и ошибёшься, он не 
станет жертвой произвола, самодурства... В общем, 
можно сделать вывод: если где-то жалуются, . что 
лишь в порядке партийной дисциплины удаётся по- 
слать человека в колхоз на должность председате- 
ля, — ищи причину в самом райкоме... Может, спро- 
сишь: откуда я знаю психологию председателя? Так 
я же сам был председателем колхоза, три года, за- 
был рассказать. Там и очерк свой написал. Меня 
тоже «выдвинули». «О, так у нас, — говорят, -- есть 
свой писатель!» — и назначили меня заведующим 
типографией райгазеты. Оттуда и пошел по газетам. 
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— От твоих открытий, Пётр Илларионыч, я 


сегодня, кажется, всю ночь не буду спать, — сказа- 
ла Марья Сергеевна. — Я вот думаю, между про- 
чим, — добавила она с невесёлой усмешкой, — з=. 


что он меня полюбил? Я и девушкой не была краса- 
вицей... Мода пошла тогда такая — на знамениты. 
стахановках жениться. У нас и предрика женился 
на простой девушке, звеньевой, из первых ордено- 
носцев, про неё тоже во всех газетах писали... 


— НУ, это уж я не знаю, как у вас было, — от- 
ветил Мартынов. — Тут я вряд ли помогу тебе сде- 
лать правильные выводы. 

Закурил, сел, попросил Марью Сергеевну налить 
ему чаю. 

— Любое живое дело можно загубить, если де- 
лать его равнодушными руками, с холодной ду- 
шой, — продолжал он. — Вот нам сейчас подсказа- 
ли: выдвигайте в председатели колхозов специални- 
стов сельского хозяйства, агрономов, зоотехников, 
Правильно! Давно пора! Ведь что получается. 
В промышленности, на заводах начальник цеха — 
обязательно инженер, не говоря уж о директоре за- 
вода. Там кадры учат, основательно подготавлива- 
ют. А ведь иной колхоз — тот же завод по объёму 
работы: громадное полеводство — тысячи гектаров, 
всякие подсобные отрасли, строительство ороситель- 
ных систем, лесонасаждение. И всё на самородках 
выезжаем. У лучшего нашего председателя Демьяна 
Васильевича Опёнкина образование — три класса 
церковно-приходской школы. Учим мы председате- 
лей? Да, учим. Есть вот областная школа председа- 
телей колхозов, трёхгодичная. Дали нам на район 
два места, послали двух человек. Пока всех предсе- 
дателей пропустим через эту школу — пятьдесят лет 
пройдёт. Конечно, нужно побольше выдвигать агро- 
номов на руководящие посты в колхозы! Рано или 
поздно к тому придём, что и бригадиры у нас будут 
все агрономы. Но как это сейчас делается у нас?.. 

У Борзова на столе лежит разнарядка: послать 
восемь агрономов в колхозы председателями. Есть — 
послать! А кого послать, как послать — это его на 


114 


очень волнует. Лишь бы выполнить в срок задание 
по количеству и отчитаться перед обкомом. Но ведь 
агроному, чтобы он справился с обязанностями пред- 
седателя, нужно, кроме диплома, иметь и талант ор- 
ганизатора. Он должен быть вожаком, массовиком, 
воспитателем народа. А в первую очередь — должен 
быть готов послужить верой и правдой советской 
власти на очень трудном посту!.. А мы вот послали в 
отстающий колхоз Аксёнова. Двадцать лет просидел 
человек в конторе Сельхозснаба, — не по специаль- 
ности, счетоводом, наряды какие-то выписывал, 
должно быть, уже и позабыл всю ту агротехнику, 
что учил в институте. От трудностей колхозного 
строительства спасался там. Чего же хорошего до- 
ждёмся от этого трухляка? Но для отчёта перед об- 
комом он годится — диплом о высшем агрономиче- 
ском образовании имеет... 


А от таких много ли проку? Если парень посту- 
пил в сельскохозяйственный институт только пото- 
му, что не прошёл по конкурсу в институт кинема- 
тографии, и вся его колхозная практика — выезды 
на уборочную в колхозы на каникулах? Мы и таких 
двух агрономов послали председателями. Но ребя- 
та мне понравились. Комсомольцы, не робеют. Мно- 
го задору, свежий взгляд на такие вещи, к которым 
мы уж притерпелись, искренне удивляются, поче- 
му до сих пор, при нашей передовой науке, при на- 
шей механизации, мы не берём урожай хотя бы пу- 
дов по двести с гектара?.. Если помочь им, — может 
быть, дело у них пойдёт. Но если с первого дня на- 
чать стучать кулаком по столу: «Вы же — специа- 
листы! Вы больше других председателей знаете! Я с 
вас три шкуры спущу!» — не знаю, как оно с ними 
получится... 


Очерку нет пока продолжения, так как пишется 
он почти с натуры. Он, может быть, вырастет и в 
повесть, но для этого необходимо развитие событий 
в жизни. Я встречаю таких людей, слышу такие 
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споры, как`у Мартынова с Борзовым, в одном рай- 
оне. 

Какие решения примет обком об этом районе, 
как пойдут там дела дальше, как повернутся лич- 
ные судьбы людей, представленных читателю в 
этих первых главах очерка, — это всё нужно ещё 
понаблюдать в жизни. Возможно, это и будет содер- 
жанием следующих глав. 


1952 г. 


О ЛЮДЯХ «БЕЗ СТЕЛЬКИ» 


Будучи в командировке в одном сельском рай- 
оне, я зашёл в сапожную мастерскую райпромком- 
бината. Пока мастер прибивал к моему сапогу ото. 
рвавшуюся подмётку, я сидел и слушал его жалобы 
на директора комбината. В мастерской работало 
человек десять сапожников. То, о чём начал гово- 
рить мой мастер, — звали его Мирон Иванович, — 
живо задевало всех. Речь зашла о непорядках на 
производстве. 


Райпромкомбинат в сельской местности — не 
бог весть какое колоссальное предприятие. Его так 
называемые. цеха — это обычно кустарного типа 


мастерские с небольшим количеством рабочих. Но 
для своего района, при хорошей постановке работы, 
эти мастерские могут сделать много — и колхозы 
снабдить всякой хозяйственной утварью, и добавить 
разных ходовых товаров в магазины для населения. 

Об этом и рассуждал Мирон Иванович, прикола- 
чивая железными гвоздями подмеётку, чертыхаясь, 
когда концы гвоздей не загибались внутри на лап- 


ке — очень уж толсты были они. 
-- Нашего изделия... А замки наши вы не ви- 
дели? Безопасные — никакой жулик не отомкнёт. 


Сам хозяин с ключом не отомкнет. Защёлкнул — 
навеки!.. Рашпиль тоже нашего производства. Вот, 
полюбуйтесь, ежели понимаете. Разве можно им 
‘кожу зачистить? Насечка — как зубья у бороны. 
“Не зачищает, а дерёт. Делали — лишь бы поскорее 
план выполнить. А вот — молоток. Стукнуть по- 
крепче по железу — головка долой. Сами себя не 
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можем хорошим инструментом обеспечить, что уж 
тут говорить о продукции, которую на продажу вы- 
пускаем'.. | 

— А мне рассказывали другое о вашем комби- 
нате. Хвалили, как лучший в области. 

— 9Э-э, товарищ дорогой, так то ж было в про- 
шлом году, при старом директоре! Действительно, 
было чем похвалиться. Гремели на всю область. 
Переходящее знамя держали... Товарищ Сергеев 
был у нас — вот то директор! И каким, скажи, 
ветром занесло его сюда? Ленинградец, инженер. 
Воевал в наших краях, тут его ранило, вылечился 
в госпитале и остался у нас. 

И сапожники наперебой стали рассказывать о 
Сергееве: ‘как он хорошо руководил производством, 
как заботился о рабочих, как расширил и укрепил 
комбинат. До войны у них было всего три цеха, а 
Сергеев открыл ещё десять новых цехов: и щётки 
делали, и хомуты, и мебель, и детские игрушки. 
Бумагу делали из соломы. Все инвалиды пошли 
работать к Сергееву, и слепым нашлась работа — 
веники вязали. Был в районе детдом — пятьдесят 
сирот погибших фронтовиков, — Сергеев взял всех 
ребят на полное обеспечение комбината, старших 
устроил учениками в мастерские. При нём райпром- 
комбинат занимался даже таким необычным делом, 
как восстановление разрушенных зданий, ремонти- 
ровал школы, больницы. Было у них большое под- 
собное хозяйство, давало много продуктов, рабочих 
кормили в столовой сытно и дешево. 


— Работал он здесь, а мы дрожали за него: за- 
берут его от нас! Орёл! Ему высоко летать. 
— Так и вышло. Два года всего пробыл здесь. 


— Завод строит сейчас большой где-то в Дон- 
бассе... 


— Станет, бывало, речь говорить на собрании— 
каждое слово тебе в душу вложит. Расскажет лю- 
дям, что творится на белом свете, и к нашим де- 
лам подведёт — для чего нужны, мол, наши 
ободья, хомуты: всё для колхозов, для народного 
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хозяйства. И мы, дескать, не последние винтики в 
государстве. 

— Оно и работать веселее, когда пользу от 
своего дела сознаёшь. | 

— Умел поднять дух рабочего человека. 

— На таких руководителях земля наша стоит!.. 

— А теперь у нас директором товарищ, Сергеен- 
ко, — продолжал Мирон Иванович. — На каблук 
косячёк положить? А, может, набойку? Тогда уж 
и на другой сапог придётся положить, как это го- 
зорится, для... чего? 

— Для симметрии. 

— Вот, вот. Давайте сапог... Был товарищ Сер- 
геев, теперь товарищ Сергеенко. По фамилии раз- 
ница небольшая — Сергеев, Сергеенко, — а по де- 
лу, как небо от земли! Зайдёт в цех — здравствуй 
людям не скажет, будто и не замечает никого. Мол- 
чит, сопит, всё вроде сердится на нас. А за что? За 
то, что сам неудалый? Хотя, как сказать — неуда- 
лый. На дело у него способностей нет, а так чего- 
нибудь скомбинировать — это он умеет. И, скажи, 
какие люди есть! Ну, не можешь сам собственной 
головой ничего хорошего придумать, так хоть бы 
ло готовому ладу вёл. Как настроили до тебя, так 
и держи. Нет, и этого не может. Или не желает. 
Три цеха уже прикрыл. На которое производство 
нет приказа сверху, считает — лишняя обуза, надо 
его ликвидировать. Вот — гвозди. Это при нём 
стали такие делать. Крупные гвозди скорее делать, 
чем мелочь, а ему лишь бы отчитаться по весу, что 
выполнили план. А что мы его клянём тут, и что 
твоздь этот подошву рвёт, обувь губит заказчику— 
на это ему наплевать... Бондарный цех закрыл, а 
дом себе под квартиру приспособил. Не то, чтобы 
жить ему негде было, имел квартиру, хорошую, 
но — не особняк. Посмотришь на его ухватку — 
ничто ему не болит наше! С подсобного хозяйства 
возами продукты тащит. Вот и вся его забота — о 
своём брюхе. Загубит он наш комбинат!.. 

Из того, что Мирон Иванович ещё рассказывал 
о Сергеенко, стало ясно, что у рабочих были серьёз- 
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ные основания тревожиться за судьбу своего пред- 
приятия. Их нынешний директор переменил в рай- 
оне уже немало должностей. Работал на райбазе 
по заготовкам овощей — сняли, не справился. Был 
заведующим райсельхозотделом — сняли, с выго- 
вором. Был председателем райпотребсоюза — сня- 
ли, объявили строгий выговор, чуть под суд не уго- 
дил за самоснабжение. Ещё откуда-то снимали его 
раза два. И вот опять назначили на ответственную 
должность — директором райпромкомбината. 

Бывает ещё у нас так, к сожалению. Человек 
неоднократно доказывал делом, вернее, провалом 
порученного ему дела, свою никчёмность, неспособ- 
ность руководить людьми и занимать ответственные 
посты, но всё же его продолжают считать кадро- 
вым ответственным работником определённого мас- 
штаба. Хотя весь «масштаб» тут заключается липп, 
в том, что его то и дело выставляют из районных 
или областных учреждений. Но именно из област- 
ных или районных, не ниже. Поэтому, что ли, к не- 
му привыкают, как к «кадровику»? Какой-то гипноз: 
послужного списка. После очередного строгого вну- 
нения за очередной развал работы в очередном 
учреждении товарищи в отделе кадров снова ломают 
голову над вопросом, куда его послать теперь, ка- 
кую подыскать ему новую должность, чтоб и не 
очень всё же обидеть его, не понизить в ранге, 
зарплате?.. 

— В райсельхозотдел, в райпотребсоюз — всё 
в рай и в рай его пихают, тьфу ты пропасть! —-. 
плюнул с ожесточением Мирон Иванович. — Архан- 
гел какой! Херувим! В раю ли ему место? Выгово- 
ра, предупреждения. Да разве его этим исправишь? 
К нему, что ни прилепи — держаться не будет: 
Стельки нету. Знаете, как в сапоге — стелька са- 
мый главный предмет. Основа. Ежели хорошая 
стелька, то и подмётку подобьёшь, и союзку поло- 
жишь, а ежели плохая — весь сапог не годится, 
хоть заново перетягивай. Так и Сергеенко наш: 
Хоть выговор ему, хоть два, хоть деревянными 
гвоздями прибей, хоть железными, вот этими ко- 
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стылями — ничто не пристанет. Лубок трухлый у 
него в серёдке, вместо стельки... Придётся, должно 
быть, самим какие-то меры принимать. Пойдём в 
райком, расскажем, что у нас тут делается. Может, 
он туда совсем другую продукцию представляет из 
наших цехов, высшего качества, по ней и судят о 
его работе? А как он для народа старается — того. 
не видят. С лица только видят его. Он же и захо- 
дит в кабинеты лицом вперёд и выходит, не обора- 
чиваясь, спиною дверь открывает. А мы-то здесь 
осмотрели его со всех сторон. А не добьёмся прав- 
лы в районе — поедем в обком!.. 


Не раз думал я, после этого разговора с сапож- 
никами, что же такое стелька в человеке, по образ- 
ному выражению Мирона Ивановича? | 

Можно, пожалуй, объяснить так. Люди без 
стельки — это умеющие внешне производить впе- 
чатление, а внутренне — никчёмные работники, 
бездельники, болтуны. Но ведь встречаются и очень 
деловитые люди, энергичные, хозяйственные, а тоже 
с какой-то душевной пустотой. Иной раз это даже 
не пустота, а нечто другое, в чём тоже нужно бы 
разобраться поглубже: не уведёт ли оно человека, 
при всех его благополучных на вид «показателях», 
куда-то совсем в сторону т больших жизненных 
пелей советского общества?.. 

В одной кубанской станице работали председа- 
телями колхозов двое старых моих знакомых —- Ти-. 
хон Поликарпович Наливайко и Максим Григорье- 
вич Рогачёв. Оба руководили крупными богатыми 
колхозами. «Передовик», колхоз, где был Наливай- 
ко, имел годового дохода перед войной свыше двух 
миллионов, называли его «дважды миллионер». 
Колхоз «Серп и молот», где работал Рогачёв, 
немного отставал по доходности, но тоже прибли- 
жался к двум миллионам. Рогачёв и Наливайко 
считались лучшими председателями в районе, их 
колхозы раньше всех кончали сев, уборку, у них 
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больше, чем у других, распределялось хлеба и де- 


нег по трудодням. 
Наливайко и Рогачёву, людям уважаемым, бы- 


вало, прощалось в районных организациях многое 
‘такое, за что других не преминули бы взгреть. 

Если бы председатель какого-нибудь отстающего 
‘колхоза в разгар полевых работ повёз в Краснодар 
два вагона ранней капусты и сидел там со своим 
товаром неделю, выжидая дождя, — чтоб прекра- 
‘тился подвоз и поднялась цена, — это ему не со- 
‘шло бы даром. Наливайко — сходило, потому что в 
хозяйстве у него было всё налажено, были у него 
‘распорядительный заместитель, толковые бригадиры 
и его отлучки не отражались на текущих кампани- 
‘ях. Если, случалось, и журили его за чрезмерное 
увлечение базаром, то в шутливом тоне, похлопывая 
по брюху: «Социалистическое накопление? Красный 
Ротшильд! На который миллион перевалило?». 

Рогачёв — жилистый, худой, почерневший и вы- 
сохший на степных ветрах, красный партизан, боец 
Первой Конной — тоже был не дурак насчёт куп- 
ли-продажи. И о нём ‘говорили с похвалой: «Хозя- 
‘ин! Копейки колхозной не упустит!» 

«Не для себя — для колхоза», — этим оправ- 
дывалось всё, и это мешало райкому партии глубже 
вникнуть в дела оборотистых председателей. 

Мне, жившему ближе к ним, многое в их кол- 
хозах — и хорошее, и плохое — было виднее. Чув- 
ствовалось, что у самих председателей в душе оста- 
лось ещё что-то от мужика, от крестьянской ограни- 
ченности. Всё для нашего колхоза, а что за нашими 
межами — хоть пожаром сгори! Любить колхозное, 
как своё — этому они научились. А дорожить госу- 
дарственным, как колхозным — этому им ещё надо 
‘было научиться. 

Странная вещь: в самой богатой станице рай- 
она, где было два колхоза-миллионера, учителям, 
врачам и рабочим МТС жилось труднее, чем в дру- 
гих, не столь богатых станицах и хуторах. Наливай- 
ко и Рогачёв «монополизировали» рынок и завы- 
шали цены на продукты, как им вздумается. Даже 
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в городе всё стоило гораздо дешевле, чем на мест- 
ном глубинном рынке, но до города — тридцать 
километров, за молоком туда не наездишься. 

Из-за этих двух самых мощных, но не отзыв- 
чивых на общественные начинания колхозов в ста- 
нице сорвалось строительство межколхозной элек- 
тростанции. Наливайко и Рогачев никак не могли 
договориться, кому проводить свет в первую оче- 
редь, а кому во вторую — строительство планиро- 
валось на две очереди. Решили строить каждый се- 
бе «собственную» станцию. Но для маленьких 
электростанций трест. не отпускал оборудования. 
Так и жили там люди при керосиновых лампах и 
каганцах. Не было станичного клуба, радиоузла, 
школы не освещались по вечерам. А хлеба колхоз- 
ники получали по десять килограммов на трудодень 

Поговаривали, будто Наливайко приказал од- 
нажды чабанам перед стрижкой овец целый день 
гонять отары по пыльным дорогам и взлобкам, 
чтоб набилось песку в шерсть — для весу. Все ум- 
ные хозяева, мол, делали так раньше. А Рогачёв 
дал как-то свой духовой оркестр в соседний кол- 
хоз — похоронить с почестями одного старика-акти- 
виста, — а потом прислал его вдове, больной оди- 
нокой бабке («чужая» — из другого колхоза) пове- 
стку на сто рублей «за пользование оркестром». 

Их звали иногда в шутку «братья Копейкины»— 
в станице были когда-то знаменитые купцы-воро- 
тилы Копейкины. Но теперь всем ясно, что Нали- 
вайко и Рогачёв, при некоторых схожих чертах, не 
были все же братьями по духу. Я говорю теперь 
потому, что в военные годы их пути круто разо- 
шлиСЬ. 

Рогачёв был малограмотный человек, с трудом 
прочитывал районную газету и, кроме нее, пожалуй, 
никакой литературы н в руки не брал. Это был ор- 
ганизатор-самородок, практик, доходивший до всего 
«нутром», выросший за годы коллективизации из 
рядового крестьянина в руководителя огромного об- 
1цественного хозяйства лишь благодаря своей пре- 
данности делу. Сколько я знал колхоз «Серп и мо- 
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дот», там не было хорошего парторга, не было возле 
Рогачёва человека, который неотступно помогал бы 
ему государственно осмысливать всякие вопросы. 
расширял бы его кругозор, пристыдил бы его кстати 
и за барышничество: с кого же ты дерёшь, мол, по 
пять рублей за арбуз — с рабочего МТС, который 
тебе тракторы ремонтирует? 

Но руководил колхозом он все же, как председза- 
тель, а не как управляющий. Созывал часто общие 
собрания, советовался с народом, не командовал, 
помнил и старался соблюдать колхозный Устав. Лю- 
бил Рогачёв свой колхоз беззаветно. Почти не жил 
дома, дни и ночи проводил в поле, личным хозяйст- 
вом совсем не занимался. И если скупился и даже 
жадничал, выгадывал всячески, как бы положить в 
кассу лишнюю сотню рублей, то действительно, «не 
для себя». Себе он отказывал в самом необходимом, 
боясь, чтоб колхозники не упрекнули его в мотовст- 
ве. Само правление как-то решило купить председа- 
телю выездную тачанку, а то всё ездил по бригадам 
на случайных подводах, а больше ходил пешком: не: 
хотел отрывать от полевых работ лошадей и расхо- 
довать трудодни на конюха. Е 

Наливайко был другого склада хозяйственник. 
Этот часто говаривал колхозникам: «Я вам гаранти- 
рую, что по десять килограммов на трудодень вы по- 
лучите, и всё — не мешайте мне делать, что я хочу». 
О колхозе он заботился, но и себя не забывал, смот- 
рел на колхозные кладовые, как на собственные, вы-. 
писывал «по себестоимости» целые свиные туши, 
мёд, масло пудами — сверх причитающегося на его 
председательские трудодни, — ездил без нужды еже- 
годно на курорт за счёт колхоза. «Дорогой председа- 
тель? — говорил он на отчетных собраниях, преду- 
преждая выступления недовольных колхозников. — 
Дорогой? Ну, что ж, вы свои десять килограммов 
получите, а я своё возьму. А не нравлюсь — выби- 
райте дешевого. Он вам развалит хозяйство, по ки- 
лограмму будете получать. Лучше будет?» 

Когда стансоветские комиссии перемеряли усадь- 
бы-колхозников, выявляя излишки сверх положенно- 
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го по Уставу, у самого председателя колхоза тоже 
пришлось отрезать два лишних огорода. Было у не- 
го три коровы, полный баз овец, свиней, птицы. Жс- 
на его не управлялась одна с домашним хозяйством 
и огородами, держали работницу, какую-то не при- 
нятую в колхоз бывшую кулачку. 

Смотришь, бывало, как живёт Наливайко и ду- 
маешь: а, может быть, такому председателю колхоз 
дорог лишь тем, что дал ему доходную должность? 
`Может быть, только это и вдохновляет его на накоп- 
ление миллионов — что он оттуда немалую толику 
ий для себя урвЕт? 

С людьми он обращался неприветливо, грубо. 
Колхозники неохотно шли к нему со своими нужда- 
ми, боялись его, не любили. Однако ценили его хо- 
зяйский глаз, опыт, смекалку. Одни его широкие 
знакомства чего стоили: мог достать для колхоза, 
сколько нужно, и: кровельного железа, и стекла на 
парники, и гвоздей. 

Проработал он председателем «Передовика» 
пять лет. Там и застала его война. Разразились со- 
бытия, изломавшие всё привычное, налаженное. На- 
ступило время проверки каждого человека —— спосо- 
бен ли он выдержать тяжелейшие испытания, как 
готовил себя к ним, не потеряет ли, несмотря ни на 
что, веру в победу? Да и нужна ли она ему, победа, 
настолько, чтобы он не мог жить без неё?.. 

`Я знаю, что Наливайко не был выходцем из ку- 
лацкой ‘или помешичьей семьи. До коллективизации 
он был бедняком. Привело его к тому, к чему он при- 
шёл, не чуждое социальное прошлое, не «голос крэ- 
ви», а — голос шкуры. 

_ На месте секретаря райкома, отбиравшего в 
партизанский отряд лучших, надежнейших людей, я 
бы не допустил в отряд Наливайко, не доверил ему 
партизанские тайны. Черты собственника-стяжателя 
слишком явно проступали в нём. Можно ли было не 
опасаться, что в критическую минуту’личное благо- 
получие он поставит выше всего?.. Но в таком слу- 
чае, естественно, возникает и другой вопрос: зачем 
же его держали председателем ‘колхоза пять лет? 
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И не следовало бы ещё раньше призадуматься—для 
чего этот человек вступал в партию?.. 

После оккупации немцами Украины, Ростова, 
прорыва на Кубань Наливайко потерял, видимо, на- 
дежды на возвращение Красной Армин. Когда нем- 
цы подошли к станице, он, обвешанный гранатамн, 
опоясанный двумя патронташами, с охотничьей дву- 
стволкой, ушёл ночью с партизанами в плавни. Ушёл, 
но до места не дошёл. (Обо всём этом партизаны рас- 
сказывали мне уже после войны, когда мне случилось 
опять побывать в этой станице). Присел где-то на 
полпути переобуться, отстал в темноте и больше его 
в отряде не видели. Спустя несколько дней партизан- 
ские разведчики донесли командиру отряда, что На- 
ливайко вернулся домой и назначен немцами станич- 
ным старостой. Купил Наливайко «помилование» ни 
даже доверие немецкого командования ценою пре- 
дательства: выдал немцам партизанские базы. Но 
знал он расположение не всех баз, только тех, куда 
сам возил продукты за несколько дней до ухода пар- 
тизан в плавни. 

А затем, в новой должности, Наливайко делал 
всё, что делали и другие старосты, из кулаков и быв- 
ших белогвардейцев: угонял молодёжь в Германию, 
отмечал день рождения Гитлера, выдавал на распра- 
ву гестаповцам семьи партизан и коммунистов. За 
пять месяцев службы оккупантам успел, беря из ла- 
геря на работу пленных красноармейцев, построить 
себе новый кирпичный дом в станице, получил от 
коменданта «в собственность» за усердие в выпол- 
нении поставок для немецкой армии бывшую колхоз- 
ную вальцовую мельницу... 

В январе сорок третьего года партизаны совер- 
шили удачный налёт на немецкий гарнизон в стани- 
це, разгромили роту эсэсовцев. Полицаев брали 
живьём. Наливайко подняли с постели в его новом. 
доме в кальсонах и, не дав ему времени одеться по- 
теплее, увезли в плавни. Разговор там с ним был 
недолог. Партизан не очень интересовали психологи- 
ческие подробности его падения: что и как застави- 
ло его продаться врагам родины? Экономя боепри- 


126 


пасы, спустили его в прорубь — «именем советского. 
народа». В числе приводивших приговор в исполне- 
ние был и Максим Рогачёв. 

О Рогачёве партизаны рассказали мне много хо- 
рошего. Дрался он с фашистами храбро, не щадя 
живота. Был три раза ранен. Уходя в плавни, Рога- 
чёв отправил семью в дальнюю станицу, в горы, к. 
родичам, а хату свою, не дожидаясь, пока немцы. 
дознаются, что он в партизанах и уничтожат в отме- 
стку его домашность, сжёг собственноручно... Хату 
спалил, хватило духу, а когда подошли ночью в по- 
ле к скирдам необмолоченного колхозного хлеба — 
не выдержал: «Хлопцы! Да неужели ж не отобьём 
это добро назад? Это же хлеб! Сколько трудов вло- 
жено». И пошёл прочь, бросив на землю горящий 
пук соломы. «Не могу, палите сами»... Однако, отой- 
дя немного и увидев, что ветер не перенёс огня с пер- 
вой скирды на соседние, вернулся и доделал сам всё: 
по-хозяйски... За боевые подвиги в отряде он был 
награждён орденами Ленина и Красного Знамени. 

Сейчас он попрежнему председательствует в кол-. 
хозе «Серп и молот». 

Я спрашивал его: что он думает о Наливайко? 

— Что думаю?.. — Рогачёв крепко, непечатно. 
выругался. — Он мне всю душу, гад, перевернул!.. 
До сих пор думаю — за что нас братьями Копейки- 
ными называли? Вот родич какой! 

— НУ, это ты знаешь — за что... Помнишь, как 
Наливайко рисом торговал? 

— Как же! Выделил пятьдесят продавцов, каж- 
дому два мешка риса под отчёт, командировку в зу- 
бы и — в разные города. Всю зиму возили. Пятьсот 
центнеров стаканами продали. Стаканами дороже. 
выходило, чем крупным весом. 

— А ты, глядя на него, муку блюдечками прода- 
вал в Харькове. Тоже держал целый штат разъезл- 
ных спекулянтов. Превратили колхозную торговлю. 
в какое-то мешочничество. 

— То-то и оно — глядя на него... Не хотелось, 
чтоб меня худшим хозяином считали!.. 

Бывший командир отряда Алексей Кириллович: 
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‘Осипов, вернувшийся из плавней обратно в свой сек- 
ретарский кабинет в райком партии, вернувшийся, 
надо сказать, лучшим секретарём, чем знал я его 
раньше, более вдумчивым и серьёзным, говорил о 
Наливайко: 

— Этого случая я до гроба не забуду. Как мы 
ошиблись в нбм!.. Если бы не война, мы бы его, по- 
жалуй, за хозяйственные достижения и к ордену 
представили. Ослепил он нас своими «показателя: 
ми». Ведь пам в райкоме очень трудно приходится, 
когда председатели колхозов неопытные, неумелые. 
Уполномоченных держим безвыездно в таких колхо- 
зах, звоним, нажимаем. А к этому можно было ме- 
сяцами не заезжать. Хозяйство у него — как часы! 
Забыли указание товарища Сталина, что колхоз — 
лишь форма организации, социалистическая, но все 
же форма, и всё зависит от того, какое содержание 
будет влито в эту форму. Такого шибая держали ру- 
ководителем колхоза! А как мы его партийность про- 
веряли? Опять же — по сводкам. Как он с людьми 
разговаривает, чему их учит, куда ведёт, какой при- 
мер им подаст личной своей жизнью — в это не 
углублялись... Как его назвать? Перерожденец? Д с 
чего бы сему переродиться? Обстановка. влияла, сре- 
па? Вокруг него были советские люди и занимались 
все хорошим делом — социалистическим строитель- 
ством. Нет, никакой он не перерожденец. 

— Теперь. он у тебя, Алексей Кириллыч, не вый- 
дет из головы, пока формулировку не подберёшь. 

— Да, такая наша обязанность — подбирать 
формулировки. Вам, писателям, что. Настрочил це- 
лый рассказ об одном человеке, литературный порт- 
рет, так сказать художественные тона, полутона, а 
нам надо — коротко и ясно. Протокол. Иной раз 
исключаем из партии, надо в двух словах сказать — 
за что? Вот ты рассказываешь про сапожников, как 
они того директора называют — «без стельки». Так 
этого же не запишешь в протокол... Н е перерожденец 
он — от роду был сукин сын. Таким и в партию всту- 
пал. Не при царе ведь вступал, когда большевиков 
в тюрьмы сажали. Может, с должности председателя 
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*слхоза метил и повыше, в предрика, а там, чем 
чорт не шутит, ий в область, на какой-нибудь высо- 
"КИЙ ПОСТ?.. 
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Труднее всего, пожалуй, «леревоспитать» карье- 
риста, шкурника. Да и стоит ли над этим трудить- 
ся — в том смысле, чтобы уберечь такого человека от 
полного краха, сохранить его во что бы то ни стало, 
`В «номенклатуре», в кадрах ответственных работни- 
ков? Уберегать ответственные посты разных ма-- 
штабов от таких людей — задача более своевремен- 
ная и важная. Вот об этом и хочется ещё поговорить 
в этих заметках, вернувшись к началу. 

В некоторых учреждениях у нас изучают людей 
‚не по их делам, а по их речам, учётным карточкам, 
 дипломам, обещаниям и заверениям. Иной человек 
зажигательно, с пафосом говорит о необходимости 
быстрее двигаться вперед, к коммунизму. Говорит, ‘а 
‚самому коммунизм представляется неким журавлём 
_в Небе, не очень-то рвётся он к нему, не много сил 
тратит на это, норовит покрепче держать сегодня си- 
ницу в руках: персональную машину, отличную 
квартиру, высокий оклад. На словах он за демокра- 
тию и критику, а на деле — самодур, не выносит 
критики, как чорт ‘ладана. На людях — энтузиаст, ‘а 
в личной жизни — обыватель, зевающий от скуки, 
когда сын ученик рассказывает ему о спорах на ком- 
сомольском собрании: «давай, сынок, хоть дома без 
политики, мне она и на службе надоела»... Комму- 
низм для него — служебная форма, и даже не по- 
вседневная форма, а парадный мундир, звучное сло- 
во для «закругления» митинговой речи. Смысл этого 
‚слова не доходит до его сердца. 

А для советских людей борьба за коммунизм — 
всё содержание их жизни и в праздники, и в будни. 
Чем больше пота и крови стбит народу ‘наше дело 
и его защита от врагов, тем дороже цели, тем непри- 
миримее относится народ ко всему, что мешает на- 
шему движению вперёд, к этим целям. 

Об умении некоторых карьеристов пускать пыль 
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в глаза, производить внешне выгодное впечатление. 
можно бы написать много, целое исследование. Тут 
и тонкое знание никем не писанного этикета, и угод- 
ливость, принимаемая по ошибке за служебное рве- 
ние, и обыкновенное нахальство, принимаемое за 
напористость, и ловкачество, похожее на инициативу. 

Вероятно, у них есть свои «десять заповедей». Мо- 
жет быть, они и не заучивают их наизусть, не произ- 
носят вслух, ложась в постель или восстав ото сна, 
но живут они, безусловно, по каким-то интуитивно. 
выработанным правилам. 

Например: 

Уезжая в отпуск, не оставляй заместителем чело- 
века умнее себя— могут сделать невыгодное для тебя 
сравнение, и твой отпуск превратится в бессрочный. 

Учись. Не для расширения кругозора, а для от- 
метки в личном деле о высшем образовании. Приго- 
дится! 

Люби критику, насколько сможешь. Не преследуй 
открыто, не увольняй людей за критику, это грубо. 
и примитивно. Сумей обставить дело так, чтоб чело- 
век ушёл сам, «по собственному желанию». 

Живи просто — проживешь лет со сто. Поболь- 
ше запрещай, поменьше разрешай. Иногда проще, 
безопаснее запретить какое-то «мероприятие», чем 
разрешить его. 

Если уж провалился — старайся как можно 
искреннее признать свои ошибки. Признавай охот- 
но, не артачься. Падай наземь и проси прощения — 
в характере русских людей не бить лежачего... 

А впрочем — довольно. Не к чему перечислять 
все заповеди, а то как бы эти заметки не преврати- 
лись в руководство для начинающих пролаз. 

Рано или поздно, истинное лицо таких людей 
распознают у нас, и их карьере приходит конец. 
Товарищи убеждаются, что, действительно, «нет 
стельки», не к чему прибивать выговоры и последние 
предупреждения. Но между этими «рано» или 
«поздно» проходит иногда слишком много времени. 
Лучше бы раньше! 


1948 г. 


"«ЛАВУЛИРУЮЩ ИЕ» 


Слышал я в народе новый глагол — лавулиро- 
вать. Новое слово, его нет ни в каких словарях. По- 
хоже и на регулировать, и на лавировать, и на вуа- 
лировать. Но не то, и не другое, и не третье. Ёмкое 
по смыслу и очень точное слово. Зашла речь об 
одном ответственном работнике, и кто-то метко 
охарактеризовал его этим новым словечком: «Да он 
не работает, а так — лавулирует всю жизнь». 


Ответственные работники потому и называются 
ответственными, что они на своих постах должны, 
обязаны самостоятельно решать многие серьёзные 
вопросы и отвечать за свои решения. Потому им 
много и даётся, что с них много спрашивается. Но 
некоторые товарищи принимают охотно лишь мате- 
риальные и всякие прочие удобства, связанные с 
пребыванием на ответственных постах, а «неудоб- 
ства», вытекающие из необходимости что-то решать, 
отстаивать и доказывать, согласны бы и отдать дру- 
гим. Когда нужно решать мужественно, честно, 
они — «лавулируют». Удаётся им лавулировать 
иногда годами. На это уходят все их способности, 
без остатка. 

Стоит ли доказывать, как важна в нашей жизни 
правдивая информация? Вот, скажем, на каком-то 
участке у нас плохо. Плохо в колхозах, где-то в ка- 
ком-то отстающем районе или в области. Какие-то 
болезни сильно запущены, перешли в хронические. 
Необходимо вмешательство очень умного, опытного 
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Изложить в информации всё честно и откровен- 
но, что у нас, мол, в нашем районе, к стыду нашему, 
есть ещё колхозы, где новому председателю нужно 
начинать чуть ли не с того, с чего начинали в трид- 
цатых годах — собирать актив и учить людей ценить 
‘общественное, как своё кровное; что мы непрости- 
тельно скверно используем великолепную технику, 
растеряли старых трактористов и каждый год са- 
жаем на новенькие, с иголочки, машины учеников: 
что в некоторых колхозах, действительно, образо- 
вался какой-то порочный круг — люди мало полу- 
чили хлеба по трудодням потому, что мало его вы- 
растили, а мало вырастили потому, что плохо рабо- 
тали, а плохо работали потому, что и в прошлом, и 
‘в позапрошлом году получили мало хлеба, и кто в 
этом виноват, не мы ли сами тем, что не помогли 
колхозникам до сих пор выбрать хороших председа- 
‘телей; что фактический умолот (то, что попало в 
амбары) намного оказался ниже учтённого на кор- 
‘ню урожая — опять допустили большие потери 
‘и хищения при уборке, — написать обо всём этом, 
рассказать честно всё, как есть, значит, признать, 
что ты не справляешься с порученным тебе делом, 
самому, так сказать, напроситься на снятие с работы 
или строгое взыскание. 

И «лавулирующий» товарищ предпочитает не- 
сколько приукрашивать истинное положение вещей. 
Ему нужды нет, что по точной, правдивой информа- 
ции были бы своевременно приняты решения на 
пользу дела. Им руководят не интересы государства. 
Ведь коль скоро дело дойдёт до энергичных реше- 
ний, ему не избежать ответственности. Так пусть уж 
лучше их совсем не будет пока, решений. Удастся 
продержаться, высидеть в своём кресле ещё годик, 
а там, может быть, учёба или перевод на другую 
работу — как-нибудь сойдёт с рук. Или, возможно, 
обнаружатся более серьёзные недостатки в другом 
месте. Какой-нибудь другой район, где ещё хуже, 
чем у него, будет фигурировать в решении, как при- 
мер того, к чему приводят негодные методы руко- 
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водства колхозами, и «затмит», спасёт таким обра- 
зом его. | : 

«Не суйся поперед батька в пекло» — вот Глав- 
ное житейское правило лавулирующих. 

Есть лавулирующие и в литературе. 

Если человек по незнанию жизни пишет притор- 
ные пасторали — это явление тоже мало привлека- 
тельное, но по крайней мере в таких случаях автор 
хоть искренен: он, может быть, в самом деле, про- 
сматривая лишь газетные корреспонденции из пере- 
довых областей, думает, что у нас уже во всех кол- 
хозах председатели — агрономы с высшим образо- 
ванием и кандидаты биологических наук и что, 
укрупнив колхозы, мы одним махом устранили все 
помехи на пути их дальнейшего развития. Судить 
такого незлонамеренного лакировщика можно лишь 
за наивность и недостойное писателя верхоглядство. 

Но когда знающий колхозы писатель, прожив- 
ший несколько лет в деревне, в гуще жизни, при- 
чём далеко не в передовой области, утверждает, что 
в наши дни в деревне конфликтов уже нет, ничто не 
мешает колхозам двигаться полным ходом вперёд, 
к коммунизму, — что это, как не сделка с совестью? 
Пишите, кому желательно, о контрастах, пестроте в 
урожаях, отстающих колхозах, а мне для моих сочи- 
нений о деревне хватит конфликтов и дореволюцион- 
ной давности. 

Удивительно, как он не чует своим профес- 
сиональным писательским нюхом, что он-то сам и 
есть персонаж для конфликтного сюжета — да ещё 
какого! — из нашей жизни. 


Был у меня неприятный, оставивший тяжёлый 
осадок на душе, но в общем полезный, в смысле 
наблюдений, разговор с одним ответработником из 
лавулирующих. 

Товарищ отвечает за большой участок работы, 
но не в первую голову, есть над ним начальники ' по- 
старше, с них больше спросится. Ему-то уж и вовсе 
не к чему лезть «поперед батька»... 
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Речь зашла о неравномерности урожаев, о легко- 
мысленном подходе к подбору кадров председателей 
колхозов и т. п. В каком-то месте наших споров о 
методах руководства колхозами товарищ, вопреки 
очевидным фактам, упорно, но как-то вяло, бесстра- 
стно, отводя глаза в сторону, убеждавший меня, что 
положение в общем терпимое и дела у них идут не 
так уж плохо, вдруг загорелся. 

— А знаете, как ни плохо у нас — нам ведь не 
дадут окончательно развалить дело! В чём наша 
сила, сила советского строя? 

Он вышел из-за стола и заговорил, как на три- 
буне, полным голосом, энергичным взмахом руки 
отрубая каждую фразу. 

— У нас есть мудрая партия! У нас есть мудрое 
правительство! У нас есть государственный контроль! 
Рано или поздно нас призовут к порядку! Если мы 
докажем свою неспособность выправить положение, 
мсжет быть, даже заменят нас другими работника- 
ми! Самая система советского строя такова, что 
жизнь у нас идёт вперёд и только вперёд! Здоровое, 
живое у нас всегда побеждает! 

Глаза его светились радостью открытия. Лицо 
стало почти вдохновенным. 

Вот, оказывается, чем некоторые лавулирующие 
успокаивают себя, оправдываются перед собственной 
совестью! «Советская система победит, предолеет 
всё! В том числе и трудности, возникающие у ‘нас 
по вине таких, как я!» 

Что советская система победит, преодолеет всё — 
в этом-то, разумеется, никто не сомневается! 

Народ наш видел и видит на каждом шагу чу- 
деса советской системы: восстановленную в неслы- 
ханно короткие сроки и далеко шагнувшую вперёд 
промышленность; великие сталинские новостройки; 
целые районы и области, где ещё девять лет назад 
сёла были сожжены дотла, а сейчас колхозы бога- 
теют и процветают, будто и не было войны, оккупа- 
ции. Он сам, народ, творит эти чудеса там, где ру- 
ководят делом настоящие коммунисты. 
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Тем нетерпимее относится народ к «лавулирую- 
им» горе-руководителям, по чьей вине какие-то уча- 
стки нашего строительства пока ещё отстают. 

И эта нетерпимость (вот в чём ещё сила совет- 
ского строя!) тоже залог того, что у нас не будет от- 
стающих участков. 


1952 г. 


В ОДНОМ КОЛХОЗЕ 


В один из июльских предуборочных дней у кон- 
торы правления колхоза «Красное знамя» съехалось. 
десятка три грузовых автомашин — из всех колхо- 
зов района. На каждой машине было полно колхоз- 
ников. Но хозяевам не впервые было видеть у себя 
на площади такое скопление машин. Даже ребя- 
тишки спокойно поглядывали на эту выставку авто- 
мобилей разных марок. Разлёгшись в стороне, в 
тени под деревьями, переговаривались: 

— Опять договор будут проверять? . 

— Какой договор! Всем районом, что ли, будут 
проверять? Видишь, сколько машин. 

— Экскурсия? 

-— Понятно, экскурсия. 

— По полям поедут? 

— Сначала по полям, потом на фермы. Посмот- 
рят, как электричеством коров доят. 

— А потом, которых пригласят, пойдут к пред- 
седателю обедать... 

— Не все? 

— Если всех кормить-поить, так у Павла Фёдо- 
рыча и зарплаты нехватит. 


— У нас редкий день обходится, чтоб не было: 
гостей. 


Только одна машина привлекла внимание ре- 
бят. Они подошли ближе, долго рассматривали раз- 
нокалиберные скаты, кабинку, измятую, как стара 


консервная банка, с пробоинами, похожими на пу- 
левые. 


136 


‚ — Что, ребята? — высунулся из кабинки шо- 
фёр. — Такой техники ещё не видели? Ни за что не: 
узнаете! Это машина марки «ГТТь. 

— Первый раз слышим. 
— То-то и оно! Передок и мотор немецкие, а 
задний мост с «форда». 


‚ — «Гитлер — Трумэна — Тащит», — объяснил 
один из колхозников, сидевших в кузове. 
— Куда тащит? — спросила его женщина, си- 


девшая рядом. 

— Потом разберёмся. Пока ещё поездим на них. 

Из конторы правления вышли секретарь рай- 
кома Стародубов и председатель колхоза «Красное 
знамя» Назаров — Герой Социалистического Труда; 
оба высокие, в меру грузные для своих сорока с 
лишним лет мужчины, в защитного цвета гимна- 
стёрках, галифе, хромовых сапогах, — издали по 
фигуре и костюму не отличишь одного от другого.. 
Стародубов пропустил на заднее сиденье своего «га- 
зика» Назарова. Не оглядываясь, зная, что за его. 
жестом следят, махнул рукой, сел рядом с шофёром, 
е треском захлопнул дверцу. 

— Поехали! 

. Взревели моторы, заклубилась пыль. Колонна 
растянулась на полкилометра через всё село, впере- 
ди — вёрткий армейский «газик»-вездеход Староду- 
бова. 

— Куда? — спросил шофёр, чуть притормозив 
на выезде из села, где расходились три полевые до- 
роги. 
’ — Я думаю, Дмитрий Сергеич, — сказал Наза- 
ров, — начнём с тех полей, что захватило градом. 
Там похуже. 

`’— А потом рожь Лисицына, перекрёстный сев,. 
свёкла? Чтоб усилить впечатление под конец? Хи- 
тёр! Ладно, давай, Стёпа, по средней дороге. 

На выбоине, заросшей травой, «газик» сильно. 
тряхнуло. Назаров стукнулся головой о переклади- 
ну, почесал лоб. 

’_`= Амортизация!.. Когда же райком партии при- 
обретёт себе «Победу»? 


Стародубов усмехнулся, промолчал. 

— Нам предлагали «Победу», товарищ Наза- 
‘ров‚—сказал шофёр,— Дмитрий Сергеич отказался. 

— Давали в обкоме на выбор: «Победу» или «га- 
зик», — сказал Стародубов. — Я говорю: «Мне ма- 
шина для работы нужна, чтоб в любую погоду про- 
ехать куда надо». Взял этот вездеход... А вы, четы- 
режды миллионеры, когда раскошелитесь на «Побе- 
лу»? — обернулся он к Назарову. 

— Должно быть, никогда, Дмитрий Сергеич. 

— Почему: так? 

— Даже записано в решении отчётного `собра- 
ния насчёт легковой машины для правления. А мне 
что-то не хочется её покупать. Боюсь, покажусь кол- 
хозникам каким-то чужим в «Победе». Они привык- 
‚ли к моей таратайке. 

— Ну, это глупости говоришь. Колхоз растёт, 
забот прибывает, всюду нужно поспеть, нужен хо- 
зяйский глаз. Зачем тратить лишнее время на 
разъезды? 

— Не в том суть, чтоб за полдня все бригады об- 
‘скакать. В иной бригаде можно и неделю не быть, 
‚если знаешь, что наладил там дело. 

— Это так, конечно... 

И больше ни словом не перекинулись до самой 
‘остановки на дальней границе земель колхоза 
«Красное знамя». 

— Так вот, товарищи колхозники, — сказал сек- 
ретарь райкома, когда экскурсанты сошли с маши- 
ны и собрались вокруг него и Назарова, — это у 
них градобойные участки. Тут у них будет недобор. 

— Это-то недобор?.. 

— Недобор, конечно, — сказал Назаров. — При- 
‘смотритесь, сколько колосков посечено, на земле ле- 
ЖИТ. 

— Много лежит, но много и осталось! 

— Потому много осталось, что много было, — 
сказал Стародубов. — Знаете, друзья, пословицу: 
‘пока толстый исхудает — из тощего дух вон. 

— Нам бы, Дмитрий Сергеич, такой урожай, как 
у них этот недобор! — заговорила колхозница, при- 
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ехавшая на машине марки «ГТТ» из колхоза «Удар- 
ник», Христина Соловьёва. — А зёмли у них, гля- 
дим, никудышные. Глина, мел. Свистульки только 
лепить. — Метнула горячими чёрными глазами в 
сторону своего председателя. — Что бы они тут де- 
лали, радетели наши, на такой неудоби? Как бы они 
выкручивались? На чернозёме по семь центнеров 
берём! 

— Если бы в колхозе «Красное знамя» были са- 
мые лучшие земли, я бы вас не привёз сюда на 
экскурсию, — сказал Стародубов. — Я привёз вас 
не землёй любоваться, а урожаем. 


— Если на то пошло, — усмехнулся Назаров, — 
то можно похвалиться. Почвоведы утверждают, 
что хуже нашей земли нет по всей области. А на 
рельеф обратите внимание. 

— Да уж обратили, Павел Фёдорыч, — подо- 
шёл председатель колхоза «Общий труд» Филипп 
Конопельченко. — Бугры, балки, косогоры. Карпа- 
ты!.. Жалко, что не захватили на экскурсию наших 
трактористов. Поглядели бы, каково вот тут рабо- 
тать! Того и гляди, загудишь вверх тормашками с 
комбайном в яр! Небось, пережогу в твоей трактор- 
ной бригаде — тонны! А? 

— Третий раз приезжаешь ты к нам, Филипп 
Петрович, и всё допытываешься насчёт пережога. 
Нету, говорю, пережога! 

— Ох, не обманешь, Фёдорыч! Сам десятый год 
председательствую. Чтоб по такому рельефу не быть 
пережогу? А спалит парень лишнего горючего руб- 
лей на пятьсот — вот у него уж и энергия отпадает... 

— Как-нибудь открою тебе, Филипп Петрович, 
секрет, почему у наших трактористов нет пережога. 
Наедине поговорим. Не отвлекай, пусть люди поля 
смотрят. 

— Ну как, товарищи, по-вашему? — обратился 
ко всем Стародубов.— Сколько возьмёт здесь колхоз 
«Красное знамя» пшенички, на этом градобойном 
участке? 

— Погодите, пройдём дальше от дороги, посмот- 
рим. Иван Спиридоныч! Как на твой глаз? 
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— Что — глаз? Сын плотник говорил отцу 
плотнику: «Наплюй, батя, на свой глаз, теперь у нас. 
аршин есть». Обмеряем, посчитаем. 

Отмерили в разных местах поля несколько квад- 
ратов, оборвали колосья, обмяли их в ладонях, про- 
веяли зерно на ветру, взвесили даже — кто-то из го- 
стей захватил с собой маленькие лабораторные ве- 
сочки. 

— Тринадцать центнеров будет, Дмитрий Сер- 
геич. 
_ — А почему с тех машин не слезли? Вы зачем,,. 
товарищи, ездите по полям? Катаетесь или урожай 
смотрите? Все слезайте, смотрите, щупайте! Вам 
же‘придётся дома отчитываться, что видели в кол- 
хозе «Красное знамя»! 

И лишь после того, как все согласились, что, 
действительно, на этих самых плохих участках уро- 
жай будет не меньше двенадцати-четырнадцати 
ве Стародубов скомандовал: 

` — По коням!.. 

Колонна грузовиков запылила по узенькой, из- 
вилистой — с перевала на перевал — полевой доро- 
ге. Пошли такие рослые хлеба, что местами призе- 
мистый райкомовский «газик» совсем скрывался в 
них, лишь пыль курилась столбом, словно смерч 
шёл по полям. 

По сигналу Стародубова колонна останавлива- 
лась, экскурсанты спрыгивали на землю, рассыпа- 
лись по хлебам, смотрели, щупали, обминали ко- 
лосья. 

— А здесь по сколько будет? — пытливо обра- 
щался ко всем Стародубов. 

— Ну, здесь, пожалуй, все двадцать, Дмитрий 
Сергеич. Не меньше, 

— А не больше? 

— Да как уборка покажет. Если не прихватит 
суховеем. Зерно-то ещё, видишь, не окрепло, молоч- 
КО.... 

— Вопросы к председателю есть? Сколько удоб- 
рений внесено, какой предшественник, чем подкарм- 
ливали эту красавицу? 
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— Вопросов много к нему, Дмитрий Сергеич! 

— Ая думаю так, — подошёл Назаров. — Мне 
лучше бы ответить на все вопросы там, когда в 
клубе соберёмся. Расскажу и про нашу организа- 
цию труда и про агротехнику. А тут пусть ЛЮДИ 
смотрят, убеждаются. 

— По коням!.. 

Возле свекловичных плантаций задержались 
дольше. Пышная зелень, без единой сорной травин- 
ки междурядья, дважды уже прополотые, ровные 
рядки — хорошо пойдёт здесь свеклокомбайн!.. Но 
Христине Соловьёвой приглянулось другое. 

— Вот где руководители заботятся о нас, жен- 
щинах! Против участка каждого звена — шала- 
шик. В холодочке пообедают, отдохнут. Видно, 
председатель сам когда-то с тяпкой работал, не за- 
был, как это от зари до зари спины не. разогнуть? 

— Мы, Христина Семёновна, эти шалаши строи- 
ли не только от солнца, — обернулся к ней Наза- 
ров. — Придёт время копать свёклу — осень, ветры, 
дожди. Надо же где-то людям погреться. 

— Ты смотри! — толкнула Христина Соловьёва 
другую колхозницу. — Второй раз сюда приезжаю, 
и он уже знает, как меня по батюшке зовут! 

— А почему так расплановали? — спросил Фи- 
липп Конопельченко. — Один шалаш — в том.кон- 
це поля, другой — в этом? 

— Простой расчёт, товарищ Конопельченко, — 
ответил Назаров. — Если дождь захватит женщин 
ближе к тому краю загона — побегут в шалаш к со- 
седнему звену. Если ближе к этому краю — сюда 
все прибегут. 

— И что машинами возите сюда колхозниц на 


прополку — тоже расчёт? — спросил Стародубов. 
— Ну-у? Машинами возите. колхозниц на свёк- 
лу? — раздалось враз несколько женских голосов. 


— А что же такого особенного? У нас в колхозе 
пять машин. Пусть мы затратим тысячу рублей на 
горючее, зато сколько выгадаем! Отсюда до села 
семь километров. Туда, обратно — четырнадцать. 
А работать когда? Постановили на заседании прав- 
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ления: в шесть часов утра всё машины ждут пасса- 
жиров у конторы. Кто желает ехать — садись. При- 
шёл в четверть седьмого — опоздал, машины ушли. 
Так же и в обратный путь. Если хотите ехать, а не 
пешком итти, работайте до такого-то часа, ровно в 
назначенное время машины придут за вами в поле. 
Вот и увеличили рабочий день. Вдвое быстрее про- 
полка пошла. 

— Расчёт! И людям выгодно. 

— А как же! За ходьбу трудодни не пишут. 

— Ну и как, товарищи колхозники, — повёл ру- 
кой вокруг Стародубов, — сколько, по-вашему, возь- 
мут они здесь сахарной свёклы с гектара? 


— Если ещё дождик-два... 

— Метеорологи обещают. 

— Да ежели во-время уберут... 

— А почему бы им не убрать во-время? Дисцип- 
лина, что ли, хромает у них? 

— Да что говорить, Дмитрий Сергеич! — кинул 
всердцах фуражку оземь один колхозник. — Что ты 
нас агитируешь? Все — хлеборобы, не первый год 
землю пашем! По триста пятьдесят центнеров будет 
тут на круг! 

— Кабы такой урожай по всему Советскому Со- 
юзу, дома бы строили из сахара вместо кирпичей! 

— Как в сказке — молочные реки, кисельные 
берега?.. 

— По коням!.. 


Собрание в переполненном клубе открыл Старо- 
дубов. Президиум не выбирали. Это было не собра- 
ние, а просто подведение итогов экскурсии. 

— Я привожу сюда, товарищи, уже пятую 
экскурсию, — сказал Стародубов. — Как Назаров 
не жалеет горючего на прополку свёклы, так и мы 
не пожалеем горючего на это дело. Дадим каждому 
колхозу дополнительные лимиты, — но чтоб все лю- 
ди побывали здесь, посмотрели своими глазами, 
убедились! И трактористов привезём, покажем им 
здешние «карпатские горы» и урожаи на этих го- 
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рах!.. Предоставим слово Павлу Фёдоровичу. Пусть. 
он теперь расскажет, каким путём это всё достигну- 
то: такая чистота на полях, порядок на фермах, до- 
ходы, строительство. Давай, товарищ Назаров! 
А потом ещё поговорим. 

Доклад Назарова был суховат. Цифры и факты. 
Он почти не заглядывал в истрёпанные листки с. 
«тезисами», — не первый раз отчитывался по ним 
перед таким собранием, помнил всё наизусть. В ны-. 
нешнем году одни лишь капиталовложения в хозяй-. 
ство составляют миллион. За прошлый год колхоз- 
ники получили на трудодень по четыре килограмма 
зерна и по шесть рублей деньгами. Нынче, если 
выдержат план урожайности, доходность трудодня 
будет выше. Организация трудодня такая-то, всё 
делается, как положено по Уставу: главное вни-. 
мание — укреплению бригад, но и звенья на про-. 
пашно-технических культурах не забыты. Из девя-. 
тисот семидесяти пяти трудоспособных колхоз- 
ников нет ни одного, не выполняющего рабочий ми- 
нимум в трудоднях. Весенний сев был проведён в 
восемь дней, ни одного гектара весновспашки, всё 
по зяби. Минеральные удобрения по разнарядке 
полностью выкуплены и завезены, даже больше за- 
везено — за счёт тех колхозов, которые отказа- 
лись от них. Местные удобрения используются пол- 
ностью, старого навоза не найдёте нигде ни грам- 
ма — ни на фермах, ни во дворах колхозников, — 
всё вывезено на подя. Уход за растениями — стро- 
го по утверждённым агроправилам: столько-то про- 
полок, подкормок. Скот на фермах — исключитель- 
но племенной, высокопродуктивный. План развития 
поголовья по всем видам скота перевыполнен на 
двадцать-тридцать процентов. Дохода от животно- 
водства получено столько-то и т. д. | 

Слушать его доклад было скучновато. Цифры, 
факты замечательные, но будто всё сделалось само 
собой, потому стал колхоз передовым, что все созна- 
тельно выполняют в точности Устав сельхозартели 
и министерские агроправила, не было будто борьбы, 
трудностей, помех. Он ни разу не сказал в докладе: 
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«я», «у меня», «я сделал», только — «мы», «у нас», 
‚ «мы решили». Хорошая скромность, но в ней стушё- 
вывалась руководящая роль председателя. 

Мне приходилось не раз слушать в другой ‘об- 
становке рассказы Назарова о колхозе, о пережи- 
‚том и сделанном здесь за пять лет. Куда лучше рас- 
-сказывал он об этом под настроение, в небольшой 
компании, нежели с трибуны перед многолюдным 
собранием. Он обладал и меткой наблюдательно- 
стью и народной образностью языка, был горяч и 
юстроумен в споре. Но здесь, в клубе, все собрались 
‘сегодня послушать о достижениях колхоза «Крас- 
ное знамя», похвалить его, Назарова, поставить в 
пример другим председателям, споров как будто не 
предвиделось. Может быть, поэтому он и сделал 
‚свой доклад без огонька. 

После доклада один колхозник из гостей, не до- 
‚ждавшись, пока Назаров ответит на все вопросы, 
попросил слова. 

— Не о том вы спрашиваете, товарищи, Павла 
‘Фёдорыча, — горячо заговорил он. — Про агротех- 
нику нам и свой агроном дома расскажет: когда 
‚лучше гречку сеять, когда клевер косить. По книж- 
ке — так, а на деле иной раз совсем не то выходит. 
Живыми людьми всё делается!.. Вы вот про что 
расскажите нам, Павел Фёдорыч. Сколько вы лет 
здесь председательствуете? 

— С сорок седьмого года. С осени. 

— Когда принимали вы колхоз, всё так. же бы- 
‚ло здесь или похуже? 

Назаров улыбнулся. 

— Похуже немного. 

— По пятьсот граммов авансом дали за тот год— 
только пила душа и ела! Вот как было! — подал 
голос кто-то из присутствующих в зале колхозников 
«Красного знамени». 

— Ты нас спроси, — что ‚тут было до товарища 
Назарова, — поднялся другой колхозник — гость. —- 
„Мы этот колхоз знаем, как свой. Соседи — через 
межу. Самый отстающий колхоз был в районе! Где 
‹‘падёж скота? У них, Где половина колхозников ми- 


144 


чимум не вырабатывает? У них. Каждый год семян 
им ссужали. 

— Вот это-то нас и интересует, — продолжал 
первый колхозник. — Каким же вы чудом, Павел 
Федорыч, сделали этот колхоз самым богатым, что 
теперь вот ездим к вам любоваться вашим хозяй- 
ством? Либо, может, золото в земле нашли да сра- 
зу всего накупили, настроили? Либо, по какой-ся 
милости, поставки с вас не берут? А? 

— Золото в нашей местности не водится. Ника- 
ких природных богатств нет. Даже воды не было. 
Артезианы пришлось бить. За десять километров 
возили воду бочками на фермы. И село-то наше на- 
зывается — Сухоярово... А поставки меньше как 
по седьмой группе нам ни разу не начисляли. А нын- 
че по девятой будем выполнять, по самой высшей. 

— Ну-ну, Павел Фёдорыч, — поддержала кол- 
хозница Христина Соловьёва, — вот и расскажите 
нам об этом — с чего вы начинали, как пришли сю- 
да на разбитое корыто? Как дисциплинку подтяну- 
ли, как на фермах дело наладили? Пусть наши ру- 
ководители послушают, поучатся. Может, пойдёт 
им на пользу. 

— С чего начинал? — Назаров, простодушно- 
хитровато улыбаясь, почесал затылок. — Давно бы- 
ло, товарищи, не помню уж, с чего начинал... При- 
нял печать от старого председателя, порожки в кон- 
торе починил, фитиль в лампе подрезал, стекло вы- 
тер. Электричества тогда не было... А ещё что? 

— Ладно, ладно, — поморщился Стародубов. — 
Без кокетства. Не забыл, всё помнишь. Расскажи 
ЛЮДЯМ. 

— Ну, с чего начинал... Учили людей честно ра- 
ботать, поощряли передовиков, наказывали лоды- 
рей, расхитителей колхозного добра. Назначили хо- 
роших бригадиров... 

— Эх! — махнул рукой колхозник «Красного 
знамени» Никита Родионыч Королёв, бондарь, си- 
девший в первом ряду. — Работать умеет, расска- 
зать про себя не умеет! — Встал. — Давайте, 
что ли, я расскажу? Только мой рассказ будет не 
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про него одного. И про других председателей рас- 
скажу, каких мы повидали тут. | 

По залу прошло оживление. Среди гостей. сиде- 
ло много колхозников «Красного знамени», знавших. 
красноречие Никиты Родионыча. 

— Валяй, Родионыч, рассказывай! 

— Читай по писаному! 


— Наш колхозный летописец, — обернулся На- 
заров к Стародубову. 

— Слышал, слышал. Книгу пишешь про колхоз. 
Родионыч? 


— Историю колхоза. А как же! После нас будут 
существовать внуки, правнуки, жизнью наслаждать- 
ся, механизация, электризация, вентиляция, а как, 
же они узнают, как это всё зачиналось? В армии пи- 
шут историю дивизий. А я вот в свободное время,. 
вечерами, пишу про наших председателей — что за. 
люди были, про всё ихнее похождение. Павел Фё- 
дорыч у меня под седьмым номером идёт. До него- 
шестеро перебыло... Так что, рассказывать или по-- 
годить? Даёте слово? 

— Даём! — голоса из зала. 


— Со стороны виднее. Родионыч лучше рас- 
скажет. 

— Пусть говорит. 

Стародубов и Назаров переглянулись. 


— Тогда уж выйди на сцену, Никита Родионыч,. 
чтоб всем было тебя слышно, — сказал Назаров. 

Никита Родионыч вышел на сцену — лет. пяти- 
десяти на вид, высокий, тощий, с впалой грудью, 
узловатыми кистями рук. 

— Про всех шестерых не буду рассказывать, — 
начал он, — времени нехватит. Были и хорошие’ 
председатели, и так себе, и пьющие, и непьющие, 
и такие, что к женскому полу привержены, и наобо- 
рот — не любили некоторых бабы за то, что не 
обращали на них внимания. Всякие были. Один, 
бывало, нас на три шага вперёд толкнёт, другой — 
на четыре назад осадит... Расскажу про последнего, 
от которого ты, Павел Фёдорыч, дела принимал. 


146 


про Сторчакова... Это до вас было, товариш Старо- 
дубов, — обернулся к секретарю райкома. — Тогда 
у нас такие порядки были в районе — в колхоз за 
наказание посылали людей. Если, скажем, всюду 
не сгодился, тогда уж его — председателем «олхоза. 
Вот так и Васька Сторчак к нам попал. Работал он 
в Покровском, директором кирпичного завода. Вроде 
бы и ничего съедобного — кирпичи, глина, песок, 
но и там как-то занялся самоснабжением. И к тому 
же пьянствовал, безобразничал. Вызывают его на 
бюро, отчитался он о проделанной работе, — что ж, 
снимать? Сняли. Поставили ему строгий выговор 
на вид. Назначили директором завода безалкоголь- 
ных напитков. Без алкогольных! Страдай!.. Это до 
вас ещё было, Дмитрий Сергеич, — опять глянул на 
Стародубова. — При бывшем секретаре. Товарищ 
Тихомиров — был у нас такой... Ну, поработал он, 
Сторчак, на этом заводе безалкогольных напит- 
ков — и там проштрафился. Какая-то, говорят, ла- 
боратория у них там при заводе была, спирт для 
‘лаборатории выдавали. Подсобное хозяйство было, 
свиньи, а сала рабочим не попадало, пошло всё ему 
на закуску. Тянут его опять на бюро. «Не испра- 
вился — теперь поедешь председателем колхоза в 
«Красное знамя». В Сухоярово! Там и воды не так- 
то просто добыть». Приехал он к нам на отчётное 
собрание. Уполномоченный говорит: «Вот этого 
товарища вам рекомендуем». А нам так припёрло — 
были и непьющие и некурящие, а по работе — ни 
рыба, ни мясо. Хозяйство не в гору, а вниз идёт. Да 
давай хоть чорта, лишь бы другой масти! Проголо- 
совали. Начал он руководить. Бьёт телеграмму ка- 
кому-то приятелю в Донбасс: «Почём у вас кар- 
тошка?». Повезли туда два вагона. А время — де- 
кабрь месяц, морозы, картошка помёрзла, выкину- 
ли из вагонов да ещё штраф заплатили за то, что 
насорили на путях. Подработали!.. Весна насту- 
пает — зяби нет, семян нет. Промучились мы с 
ним лето, уборку завалили, хлебопоставки сорва- 
ли — прощается он с нами. «Ну, товарищи, уезжаю. 
Выдвигают меня опять на районную работу». 
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— А куда его выдвинули, Родионыч? — голос 
из задних рядов. — Я что-то уж запамятовал. 

— Да опять же директором какой-то конторы 
«Заготкождёрсырьё», что ли... «Прощайте, — гово- 


рит. — Покидаю вас». — «А как же мы тут без те- 
бя, Василий Гаврилыч?» — спрашивают его. — «Да 
проживёте, — говорит. — Пришлют ещё кого-ни- 
будь». 


Вот, значит, распрощались мы подобру-поздоро- 
ву с Василием Гаврилычем. С неделю было у нас 
безвластие, уполномоченный сидел тут, наряды бри- 
гадирам выписывал. Потом привезли нам Павла 
Фёдорыча. Хотя про него неправильно будет ска- 
зать, что привезли. Он сам сюда напросился. Рабо- 
тал он в райкоме партии инструктором, так, Павел 
Фёдорыч? И, значит, изъявил желание пойти сюда 
председателем. Это уже нас заинтересовало. В са- 
мый отстающий колхоз добровольно пошёл человек. 
Стало быть, есть у него приверженность к колхоз- 
ному делу, к хлеборобству. И ничего не слышно бы- 
ло про него такого, чтоб где-то там чего-то натворил, 
чтоб снимали его. Так... Выбрали мы его, принял он 
дела. Ходит по селу в офицерской шинелишке фрон- 
товой, потрёпанной. Худенький такой, моложавый. 
Это уж он после раздобрел, у нас, когда по три да 
по четыре килограмма стали давать... А начал ты, 
Павел Фёдорыч, если уж всё в точности говорить, с 
того, за что тебя в первые же дни райком чуть из 
партии не исключил. Помнишь? 

— Да не забыл. 

— Видите? Всё помнит, только рассказывать 
стесняется... Или, может, про это нельзя говорить 
тут, при беспартейных? | 

— Давай, давай! — махнул рукой Стародубов.--- 
Я не слышал этой истории. 

— Так было дело, — продолжал Никита Родио- 
ныч. — Тогда у нас ещё молотьба шла. В декабре 
месяце. Не молотьба, а загробное рыдание. По пять 
человек из бригады выходило на работу. Оконча- 
тельно отпала энергия у людей. Видят, урожай 
плохой, поставки выполнили, еле хватит на семена 
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и фураж, а по трудодням получать нечего. Но всё 
же домолотить то, что в скирдах осталось, нужно, 
хоть его и мыши уже наполовину съели. Ковыря- 
лись помаленьку... Конечно, сами виноваты, что та- 
кой урожай вырастили, но опять же рассудить — 
при чем мы, что не было у нас хорошего руководи- 
теля? Мы от этого Васьки Сторчака слова челове- 
ческого не слышали, только: «Судить буду!..» По- 
ходил Павел Фёдорыч по бригадам, полюбовался 
на нашу работу — центнер в день намолачиваем, 
до следующей зимы хватит такими темпами моло- 
тить, — пошёл по селу, заглянул и к тем, что дома 
сидят, не выходят на работу. А у тех тоже положе- 
ние незавидное. Сидит вдова с детишками, топлива 
нет, корму для коровы нет, хата раскрыта, ветер 
свищет. Сидит и сама не знает, зачем сидит, что вы- 
сидит? Созывает он вечером в правление всех брига- 
диров и даёт такое указание: молотьбу приостано- 
вить на три дня, все мужики, что выходили на ра- 
боту, пусть возьмутся и покроют вдовам хаты. 
Выдать им лошадей, сколько нужно для подвоза со- 
ломы, и только этим пусть и занимаются — кроют 
хаты. И пусть подвезут торфу на топливо особо нуж- 
дающимся. Как налетел уполномоченный! «Вы что — 
очумели? Молотьбу остановили! Товарищ Назаров! 
Тебя зачем сюда посылали? Укреплять дисциплину 
или разлагать?» На машину его, раба божьего, и по- 
волок к Тихомирову... А какой у них там был раз- 
говор с товарищем Тихомировым, пусть он сам об 
этом расскажет, я там не присутствовал. 


— История об этом умалчивает? — рассмеялся 
Стародубов. 

— Да нет, она-то не умалчивает... 

— Читай, как у тебя записано, — ответил Наза- 


ров. — Я после скажу, так ли было. 

— В райкоме, по слухам, хотели сразу собирать 
членов бюро и снимать ему голову. А потом всё же 
сообразили, что как-то оно получится политически 
неверно: человек только что принял колхоз — и сразу 
исключать его из партии?.. И он, конечно, стал про- 
ситься: «Дайте, говорит, ещё неделю сроку, а потом 
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присылайте комиссию, пусть проверит — прав я был 
или нет». Так? 

— Ну так... 

— А через неделю у нас уже во всех бригадах не 
по пять, а по тридцать человек выходило на работу!.. 

— А почему? — перебила Королёва одна из кол- 
хозниц «Красного знамени». — Про это и ты, Родио- 
ныч, не расскажешь. Ты в нашей вдовьей шкуре не 
был. Как у нас бабы частушки поют: «Вот и кончи- 
лась война, и осталась я одна»... Пришёл Павел Фё- 
дорыч к нам в бригаду. Зерно чистили мы на семена 
ив амбары возили. Мужики все на ответственной 
работе: тот кладовщик, тот весовщик, тот завтоком, 
тот учётчик. Сидят, покуривают, анекдоты рассказы- 
вают. А бабы веялки крутят, зерно грузят на маши- 
ну. Да ещё сделали нам ящик-меру, центнер целый 
пшеницы влазит. Ну-ка, подними, перекинь его через 
борт! Животы надрывали. Поглядел Павел Фёдорыч 
на такие порядки, видим — аж побелел с лица, рас- 
сердился. Как трахнет тот ящик оземь! Разбил в 
щепки. «На чью силу вы, — говорит, — такие короба 
делали? Калечить женщин? Этим хотите поспе- 
шить?» Дал чертёж, какие ящики поделать, на двад- 
цать килограммов, не больше. И разогнал потом всех 
мужиков на рядовые работы. А женщин — кладов- 
щицами, учётчицами... Эх, думаем, есть, значит, лю- 
ди, которые об нашей бабъей доле болеют! Ну и как 
же нам не возрадоваться, не сделать хорошее для 
такого человека, для колхоза? У кого совесть не за- 
говорит? 

— Короче сказать — продолжал Никита Родио- 
ныч, — поставили Мы две молотилки да как ахнули 
в две смены — дней за двенадцать перемолотили 
всё, что оставалось. До снегу управились. Приезжает 
комиссия из района, видят — ошиблись, зря нашу- 
мели на человека. Дело в колхозе, похоже, пойдёт 
на лад... 

Назаров вначале, когда заговорили о нём колхоз- 
ники, несколько смущался. Он сел в первом ряду на 
стул, с которого поднялся Никита Родионыч, и, за- 
метно было, не знал, куда себя девать. То ли сидеть 
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«спиною к залу — неудобно, когда о тебе говорят, то 
ли повернуться лицом к людям — тоже нехорошо, 
как на выставке, смотрите, мол, все на меня, какой 
я есть. Сейчас смущение его прошло, он поднял Го- 
лову и вполоборота, через плечо, широко раскры- 
тыми глазами смотрел в зал. Половина людей в за- 
‚ле — колхозники «Красного знамени». Взгляды всех 
были обращены к нему. На всех лицах он видел хо- 
рошие, тёплые улыбки. Взволновало Назарова сего- 
дняшнее собрание... Нет, не всё делал он с расчётом. 
„Многое — от сердца, и сам уж позабыл. А народ 
помнит. Пять лет проработал он здесь. Большой ку- 
сок жизни. Каждый шаг его помнят... 


— Так вот с чего начинал у нас Павел Фёдо- 
ФЫыч, -—— заключил Никита Родионыч Королёв. — 
Понятно вам, товарищи? Сельское хозяйство — это 
такая штука: поднять дух человека — он тебе втрое 
‘больше сработает. А болыше поработаем — во-время 
посеем, уберём, хороший урожай получим. А от хо- 
рошего урожая ещё больше дух у человека подни-` 
мается! И ещё скажу вам про сельское хозяйство. 
Когда председатель в четыре часа утра на ногах — 
и бригадирам уж как-то неловко на мягких перинах 
нежиться. А от бригадиров и другим передаётся. . 
Так оно и идёт, беспокойство, по всему колхозу... 

..Расходились из клуба все в каком-то приподня- 
том, взволнованном настроении. У женщин, ках 
всегда, не обошлось без слёз. Христина Соловьёва, 
одной’ рукой вытирая слезы, другой влепила креп- 
‘кого тумака в спину своему председателю. 

— Эх!.. 

И в это в одно слово вложила всё, что пережила, 
перечувствовала за день. 

Стародубов живо обернулся на возглас женщины. 

— Так, так, Христина Семёновна! Не давай ему 
покоя, толстошкурому! Где ни встретишь его, на ули- 
‘це ли, в правлении, спрашивай: «А почему у нас 
хуже, чем в «Красном знамени»?». 

— Да мы теперь, Дмитрий Сергеич, такие злые 
стали! — враз заговорили несколько женщин. — На 
‚свою голову привезли нас сюда! 
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— Иквам в райком придём, спросим: почему же 
вы так неровно руководите, что наши колхозы 
отстали? 

— Что мы — у бога телёнка съели? 

— Руки до нас не дошли, что ли? 

Стародубов с довольным видом смеялся. 

— Так, девчата, так! Как по-морскому говорится: 
«Так держать!». 

Но хотелось, чтобы он на прощание сказал и На- 
зарову что-то дружески-подхлёстывающее, вроде: 

«А не привыкаешь ли ты, Павел Фёдорыч, к 
тому, что всё к тебе да к тебе ездят на экскурсию. 
учиться? А тебе с твоими колхозниками некуда по- 
ехать поучиться? Разве твой колхоз самый лучший 
в Советском Союзе?..» 

Но этого Стародубов не сказал Назарову. Вокруг 
Назарова собралось человек десять — председатели: 
соседних колхозов, бригадиры, директор МТС, Хри- 
стина Соловьёва. Назаров успел сказать им: «Обе-. 
дать — ко мне». Остальные — кто побежал переку- 
сить в сельпо, кто пошёл к своей машине. Стародубов. 
взял Назарова за рукав. | 

— Ато поле, что под Городенским, всё же поздно-. 
вато вспахали вы под пар. Не все, может быть, это. 
заметили, обратили только внимание, что чистый 
пар, ни соринки. А чистый потому, что неделю назад, 
только вспахано. — Засмеялся. — Верно? Меня не: 
проведёшь! 

— Под выпас оставляли, Дмитрий Сергеич; Ни- 
чего, не хуже будет на том поле пшеничка, посмотри- 
те будущим летом. По толоке — пар. Верите, некуда 
скот выгонять. По нашему животноводству нам бы: 
ещё земли гектаров пятьсот. Где её взять? 


— Подсевать, подсевать надо побольше! Искус- 
ственные выпасы. Культурно надо хозяйствовать, не. 
надеяться лишь на ту травку, что бог вырастит. 

— Есть и искусственные выпасы — нехватает. 
Хотели посеять больше ржи на выпас, — вы же сами 
попросили занять «Маяку» семян... Куда вы, Дмит- 
рий Сергеич? 

— Поеду. Стёпа!. Давай машину. 
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— Да зайдёмте ко мне, пообедаем! С утра не ели. 
Уже шестой час. 

— Нет, поеду, спасибо. Отдохну дома часок. 
А вечером — заседание исполкома. 

— Всегда вы  отговариваетесь заседаниями- 
Неправда, нет сегодня заседания исполкома! Почему 
же меня не известили? Я — член исполкома. 

— Или что-то другое... Забыл, комиссия какая- 
то. Нет, поеду. 

— Брезгуете нашим хлебом-солью? 

— Ничего, ничего, как-нибудь в другой раз. До: 
свидания. А ты и за столом расскажи ещё им о своих 
методах руководства. Я думаю, сегодня день не про- 
пал зря. Крепко запало в душу людям то, что они 
видели здесь. Ты уж, потерпи, Павел Фёдорыч. Ещё 
не раз побеспокоим тебя, оторвём от работы. Не одну 
ещё экскурсию поводишь по своему хозяйству. 

Пожал всем руки, сел в «газик», уехал... 

Назаров посмотрел вслед машине, огорчённо ска- 
зал мне: 

— Третий год он в нашем районе работает, а ни 
разу не выпил у нас в колхозе и стакана молока. Ни 
ко мне домой не заходит, ни к себе не приглашает, 
когда бываю в районе. Только по обязанности встре- 
чаемся. Разойдемся — и будто чего-то главного не. 
сказали друг другу... 

# $ 
А 

Я много раз бывал в колхозе «Красное знамя» и 
не один вечер просидел в райкоме у Дмитрия Сер- 
геевича Стародубова. Прилепился я как-то душою к. 
этому району, где при многих недостатках и недора- 
ботках пульс жизни бьётся энергично и во всем чув- 
ствуется умное, помогающее делу вмешательство 
«первой головы» в районе — секретаря райкома. 

Но всякий раз меня неприятно удивляло, что, 
когда я заводил речь о колхозе «Красное знамя» и 
его председателе Назарове, восхищался его органи- 
заторским талантом и прочими хорошими человече- 
скими качествами, у Стародубова потухали глаза, ов 
скучнел, отвечал что-то вроде: «Да, да, хороший кол- 
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хоз. Да, хороший председатель», и переводил раз- 
говор на другую тему. Он куда с большим увлече- 
нием рассказывал о самом отстающем в районе кол- 
хозе — что сделал он там, прожив два дня, и какие 
заметил после этого обнадёживающие перемены, — 
‘чем о «Краснем знамени», крепко ставшем на ноги 
колхозе, знаменитом на всю округу. 


Что это? Ревность к делу? В этот колхоз уже 
‘не нужно посылать толкачей? Там «кампании» идут. 
‘своим чередом, без уполномоченных райкома. Там 
‚ему, Стародубову, делать нечего? 

_ Однажды на прямо заданный вопрос Стародубов 
прямо и ответил мне, несколько, правда, иносказа- 
тельно. 

— У вас есть взрослые дети? 

— Да, сын студент, на втором курсе. 

— Иу меня — два студента... Кончили десяти- 
летку, поступили в институт, стипендия, взрослые 
люди — в крайнем случае, уж и без отца обойдутся. 
Ты уже не нужен им... Грустно провожать выросших 
детей в самостоятельную жизнь... 


Как-то при мне в райкоме Стародубов и Назаров 
стали хвалиться — в шутку, кто больше сил поло- 
жил на колхозное строительство. 

— Я товарищ Назаров, — сказал Стародубов, — 
связан с колхозным строительством уже двадцать 
восемь лет! 

— Как же это может быть? — развёл руками 
Назаров. — Колхозам-то всего двадцать второй год, 
Мы стали организовывать колхозы в тридцатом году. 

— Кто это — вы? Вы, может быть, в тридцатом. 
А мы, батраки и бедняки села Г лебово, Курской об- 
ласти, организовали коммуну ещё в тысяча девять- 
сот двадцать четвёртом году, и я работал в этой ком- 
муне на тракторе. Первым был трактористом в 
‘районе! 

Назаров усмехнулся. 

— Вот так и моим словам удивляются, Дмитрий 
«Сергеич, когда скажу, что я — колхозник с тысяча 
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девятьсот двадцать второго года. Я родом с Кубани... 
У нас была краснопартизанская коммуна. Отец мой 
был командиром отряда, его же выбрали и предсе- 
дателем. Мне тогда было четырнадцать лет. По на- 
чалу коров пас в коммуне. 


— Значит, выходит, мы оба с тобой — колхозни- 
КИ С «ПОдПОЛЬНыМ» стажем? 


Посмеялись, вспомнили комсомольские годы, 
раскулачивание, бандитизм, трудное время, когда 
спали, не раздеваясь, с наганом под подушкой... 
Стародубов спохватился, встал, провёл карандашом 
по сводке, разложенной на столе. 

— Там у тебя, Павел Фёдорович, недовыполне- 
ние по яйцу. Нехорошо, сводку нам портишь. Пере- 
довой колхоз. Я тебя прошу. Постарайся как-нибудь 
к двадцатому числу... 

И Назаров встал, вздохнул. 

— Выполним, Дмитрий Сергеич. Чем-нибудь за- 
меним... Я же вам объяснял, почему мы не взяли 
цыплят с инкубатора. Недостроили новый птичник, 
не успели. А тут — холода, снег пошёл в апреле ме- 
сяце. Зачем брать? На погибель? По птичьему пого- 
ловью немножко недовыполнили, зато коров — сто 
сорок процентов. Это же важнее. Заменим молоком. 
Какое сегодня число? Двенадцатое. Девятнадцатого 
покажу вам квитанцию. 


А когда я присмотрелся ближе к делам в колхозе 
«Красное знамя», то увидел: нет, нужен ещё этому 
выросшему сыну отец! Только надо бы и отцу, когда 
дети поступили в институт, заглялывать в свои 
истрёпанные вузовские учебники, повторять кое-что 
забытое и узнавать новое, чтобы во всякую минуту 
знать и понимать больше, чем знают дети, обращаю- 
щиеся к нему за помощью... 

Стародубов увлёкся подтягиванием всех колхозов 
района к уровню передового колхоза «Красное зна- 
мя» и делал это, надо сказать, с душой. В районе, 
собственно, уже и не было резко отстающих колхо- 
зов. В последние годы, при нём, председателями. 
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колхозов посылали действительно лучших людей из 
партактива. Было послано и несколько агрономов — 
не таких, что, имея диплом о высшем сельскохозяй- 
ственном образовании, не могут запрячь лошадь в 
телегу, а практиков, любящих колхозное дело, орга- 
низаторов. Стародубов много занимался машинно- 
тракторными станциями. При мне как-то он созвал 
совещание бывших трактористов — узнал, что. 
в каждом колхозе есть пять-шесть старых комбайне- 
ров и трактористов, бросивших машины и устроив- 
шихся кто кладовщиком, кто просто ездовым, — и 
распорядился созвать всех в райком такого-то числа 
к такому-то часу. Там он подробно расспросил каж- 
дого: почему бросил он машину? Непорядки ли в 
МТС отпугнули, колхозы ли неаккуратно рассчиты- 
вались с ним, бытовые ли условия в бригаде были 
плохие? Пообещал, что займётся улучшением быта 
трактористов и проверит по каждому колхозу расчё- 
ты с ними. Рассказал им то, что они и сами, собст- 
венно, видели, — как в МТС ежегодно весною са- 
жают на новенькие машины учеников и что из этого. 
получается: богатейшая техника не даёт и половины 
того, что могла бы дать в опытных руках. Постыдил, 
поругал их за то, что бросили свою замечательную, 
трудную, но почётную профессию. После совещания 
многие его участники вернулись на машины. 


Когда приезжали мы со Стародубовым в средний 
колхоз, у него находилось достаточно советов и дель- 
ных предложений председателю. Там он чувствовал 
себя, как рыба в воде, — где труднее. А в «Красное 
знамя» он и заезжать не любил. Только и бывал 
там, что с экскурсиями. 


Но действительно ли ему нечего было там делать? 

Да, когда клевер убирать и что сеять на искусст- 
венных выпасах, — это Назаров знал не хуже секре- 
таря райкома и любого агронома. Да, кстати, и 
агроном у них был в колхозе. И поставки они выпол- 
няли без особого нажима, не нужно было посылать. 
туда уполномоченных. А вот почему бы не спросить 
Назарова: 

«До каких пор в таком богатом колхозе у людей 
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хаты будут соломой крыты? Случись пожару под хо- 
роший ветер — полсела сгорит. Начинал ты с того, 
что заставил бригадиров крыть соломой хаты вдовам, 
но ведь с тех пор уже прошло пять лет. Теперь уж 
нужно перекрывать. те хаты черепицей. Агрогорода, 
что ли, напугали вас? Затея с агрогородами осужде- 
на как преждевременная, есть более важные, перво- 
‘степенные задачи — повышение урожайности. Да и 
вам, может быть, не нужно тут город строить. Но се- 
ло благоустроить — нужно. Вам-то ваши доходы 
позволяют уже заняться бытовым строительством. 
Миллион — на капиталовложения!» 


«А почему в вашем хозяйстве такое пренебреже- 
ние к садоводству? Сады — это и богатство колхоза, 
и изобилие, и украшение жизни. Десять гектаров 
старых, запущенных, обломанных деревьев — это не 
сад по вашим масштабам. Двести гектаров культур- 
ного сада надо бы вам иметь!.. Бывает, конечно, что 
‘сельский хозяин увлекается чем-то одним — пшени- 
цей, или разведением свиней, или орловскими рыса- 
ками. Может быть, он просто не ест яблок. Но пред- 
седатель колхоза, где живут и работают тысячи лю- 
дей с разными вкусами и потребностями, не имеет 
права быть односторонним. У него не должно быть 
нелюбимых отраслей». 


А самое главное вот что. Три года уже колхоз 
«Красное знамя» топчется на месте в смысле уро- 
жая. Хороший собирает урожай, но топчется на 
месте, рост приостановился. А удобрений и местных 
и химических из года в год всё болыше вносится в 
землю. В чём дело? Подтянулись все бригады к уров- 
ню передовых и застыли? Никто больше не ищет пу- 
тей к ещё лучшим урожаям? Или сказывается уже 
сильная распылённость почвы, разрушение её струк- 
туры? И, может быть, даже введённая на полях кол- 
хоза травопольная система не восстанавливает её в 
должной мере? Зёмли ведь в колхозе действительно 
выпаханы, распылены до крайности. А «карпатские 
горы»! Одни ежегодные смывы почвы на буграх вес- 
ною какой наносят ущерб её плодородию! 

До сих пор Назаров показывал себя на деле гра- 


157 


мотным, образованным хозяином и не одного спе- 
циалиста удивлял своей эрудицией в вопросах куль- 
турного земледелия. Но его познания в агрономии — 
это многолетний крестьянский опыт, начитанность, 
добросовестное изучение всяких агротехнических 
учебников, журналов и только. Это ещё не творчест- 
во. Чем-то принципиально новым в земледелии 
колхоз даже под его руководством пока что не 
блеснул. Чтобы не зайти в тупик с урожаями. Наза- 
рову нужно упорно, напрягши все силы, искать воз- 
можностей для нового рывка. 

Может быть, ему следовало бы съездить в Кур- 
ганскую область к знаменитому уральскому поле- 
воду-новатору, колхознику-учёному Терентию Маль- 
цеву? Очень важно именно здесь, в среднерусской 
полосе, на сильно распылённых почвах, заложить. 
‘опыты с севооборотом Мальцева. Самое «страш- 
ное», на первый взгляд, в агрокомплексе Мальце- 
ва — это то, что он в шесть лет лишь два раза глу- 
боко пашет землю, а четыре года сеет пшеницу и 
ячмень по непаханной, только взлущённой дисковы- 
ми лущильниками-стерне. Как — не пахать поля? 
Скажи только в каком-нибудь отстающем колхозе, 
что можно не пахать, — разведут тебе такие сорня- 
ки, что твои джунгли! Но «Красное знамя» — пгре- 
довой колхоз. Здесь земли давно уже очищены от 
‘сорняков. В колхозе есть агроном. Бригадиры до- 
статочно подготовлены —агротехнически. Можно 
быть уверенным, что здесь не погубят предложений 
Мальцева. | 


Не «от бедности» ввел Мальцев такой севообо- 
рот у себя в колхозе, в Зауралье. Не для того, что- 
бы как-нибудь обойтись ‘без пахоты. Для урожая. 
Для быстрейшего восстановления структуры почвы 
и, стало быть, повышения её плодородия. И на по- 
лях, которые в его колхозе «Заветы Ленина» пере- 
стали ежегодно пахать, урожаи из года в ГОД 
растут. 

Посоветовать, настоять, прямо усадить в вагон 
и отправить нужно Назарова туда, где люди в ещё 
более трудных природных условиях берут урожав 
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гораздо выше, чем его колхоз «Красное знамя»Г 
«Тебе, Павел Фёдорович, хоть ты и Герой Социали- 
стического Труда, не зазорно поехать поучиться К 
Терентию Семёновичу Мальцеву. Он — лауреат 
Сталинской премии и кандидат в академики. Шад- 
ринский район, Курганской области, — место, где 
происходят сейчас интереснейшие события в сель- 
скохозяйственной науке!»... 


..Да, уполномоченные — толкачи по текущим 
«кампаниям», может быть, уже не нужны Назаро- 
ву. А глубокое проникновение первого сек- 
ретаря в дела, в жизнь колхоза — необходимо. 


— Скажите, Дмитрий Сергеевич, — спросил я` 
как-то Стародубова. — Вот вы бъётесь третий год: 
над тем, чтоб сделать район передовым, подтянуть 
все колхозы. Есть такие препятствия, что вы не в 
силах сами преодолеть? Не от вас зависящие? Не- 
местного происхождения препятствия? 


— Есть, конечно, — Стародубов помолчал мину- 
ты две. — Самое большое зло — кампанейское ру- 
ководство колхозами. Приезжает к нам уполномо- 
ченный обкома, требует, скажем, хлебопоставки. Ни. 
о чём другом и речи нет. А в это время в сельском` 
хозяйстве — целый комплекс работ! Для будущего. 
урожая, для будущего хлеба! Что-нибудь одно упу- 
стишь из виду — всё расстроится. Нажимают на 
нас, и мы тоже начинаем психовать, и мы также 
рассылаем уполномоченных: только по заготов- 
кам, — ни зябь, ни засыпка семян, ни корма в зиму‘ 
для скота — ничто их не интересует. Потом уж, 
когда хлебопоставки закончим, спохватимся: надо. 
же и зябь пахать! А тут уже — дожди, морозы... 
По-моему, такие методы руководства колхозами 
устарели на сто лет!.. Может быть, кого-нибудь из 
секретарей райкомов они и удовлетворяют, такие 
методы, — тех, кто в деревне на короткое время: 
обосновался, пережить годик-два, потом на учёбу. 
нли на повышение, а после меня — хоть потоп. Но. 
я в деревне родился и вырос, мне спешить отсюда: 
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некуда. И в этот район я пришёл поработать, а не 
посидеть на чемодане до следующего поезда, 

Стародубов рассмеялся. 

-- Надо бы закреплять секретарей райкомов 
‘хотя бы на одну полную ротацию севооборота! На 
восемь-десять лет. Как за бригадами участки за- 
крепляем. В колхозах боремся с обезличкой, а среди 
нашего брата, руководителей районного и областно- 


го масштаба, обезлички этой самой — хоть отбав- 
‚ляй! Один сеял, другой жал, третий за всех ответ 
держал!.. 


— Что ещё от нас не зависит?.. Вот — планиро- 
вание, — Стародубов обернулся к книжному шкафу, 
достал с полки томик Семёнова Тян-Шанского из 
собрания «Россия» — «Среднерусская чернозёмная 
область». — Наши районы— уезды, вернее, по-старо- 
му — славились урожаями бобовых культур, гороха, 
чечевицы. — Перелистал том. — Вот даже фото 
есть — грузят на баржи горох. И старики вспомя- 
нают, что горох здесь сильно родил. Земли и климат, 
‘стало быть, подходящие. Да что — старики. Опыт- 
ная станция у нас есть — факты, доказательства за 
ряд лет. И нам не планируют ни гектара гороха. Пла- 
нируют ячмень. А он здесь испокон веку плохо ро- 
‚дит. Тоже есть тому доказательства. А попробуй за- 
менить ячмень горохом! Пишем, пишем, спорим, до- 
казываем — как об стенку горохом! И тоже ведь — 
ценная, нужная культура! Но почему же так плани- 
руют? А в те районы, небось, где ячмень лучше ро- 
‚дит, — горох дают. Бездушное, канцелярское плани- 
‘рование! 

— Что ещё?.. Ну вот нормы горючего... Конечно, 
в большинстве случаев мы сами виноваты в пере- 
жоге. Плохо работаем с трактористами, в эмтээс 
‘безобразно обращаются с горючим, цистерны у них 
текут, при перевозке, при заправке много проливают 
на землю. Но вот такой случай. Урожай в колхозе 
на каком-то участке — небывалый, тридцать пять- 
‘сорок центнеров. Техника наша от таких урожаев 
отстала. Высокоурожайных комбайнов мы ешё в 
‚районе не получили ни одного. А обыкновенный ком- 
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Файн такой хлеб на полный хедер не берёт. На пол- 
хедера косят, и то молотилка с трудом перерабаты- 
вает. Выходит, что здесь трактористу и трудоднеи 
меньше запишут, потому что он нормы не выра- 
‘батывает, и горючего он в два раза больше спалит. 
Директору эмтээс-то, правда, разрешается увеличи- 
вать нормы расхода горючего на отдельных участ- 
ках, но не намного. А где урожай всего десять цент- 
неров, там тракторы с комбайнами бегом бегатот, 
там — перевыполнение, экономия горючего, «пере- 
довики уборки». Дикая вещь, но получается, что 
трактористу куда выгоднее убирать средний хлеб, 
чем очень хороший!.. А вы знаете, что у Назарова 
получается на его «карпатских горах»? Конеч- 
но, есть перерасход, неизбежен там, на таком 
рельефе, перерасход. И урожаи у него к тому же 
всегда такие, что комбайны бегом не разгонятся. Но, 
как умный председатель, он не может допустить, 
чтоб его тракторист корову продавал в конце года, 
чтобы рассчитаться за горючее. Действительно — 
«энергия отпадёт» у ребят. Знаете, что он делает? 
Уплачивает из колхозной кассы за трактористов, за 
их Пережог. Или покупает горючее. Незаконно, но 
что поделаешь, если в наших земельных органах 
товарищи не продумали как следует такие вопре- 
сы?.. Вообще, нужно сказать — урожай ещё не стал 
критерием всей нашей работы. Как у нас в обкоме 
определяют первенство районов, скажем, на уборке? 
Такой-то район убрал зерновые на сто процентов — 
он красуется в сводке на первом месте. А убрали они 
быстро только потому, что нечего было там, собст- 
венно, и убирать. Колос от колоса — не слыхать 
голоса. Семь центнеров — урожайность. И группу 
им установили самую низшую, и хлеба государству 
сдали они в три раза меньше, чем соседний район, 
где урожайность была восемнадцать центнеров. 
"Так за что же они — «передовики»? За то лишь, что 
на неделю раньше отрапортовали?.. Много, много 
есть такого, что. от нас не зависит. Думаю, что я`бы 
здесь за три года больше. сделал, если б не было 
помех.. 
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А Назаров на такой же вопрос — о препятствиях 
не местного происхождения — повёл разговор не © 
своём колхозе, а об МТС. 

— Да в колхозе-то у нас сейчас ничто, вроде, 
не мешает мне. С Дмитрием Сергеевичем в основном: 
поладили. При Тихомирове хуже было. За всё в рай- 
оне отдувались передовые колхозы... Вот на эмтээс' 
нашу больно глядеть. Что получается — ни копейки 
ведь не дают им на капитальное строительство! По- 
стройки у них до войны были богатейшие. Немцы 
всё спалили. И вот до сих пор бедствуют. Мастер- 
ской нет, есть там сарайчик — три трактора толькс 
загнать, наша колхозная кузница куда просторнее. 
Весь инвентарь зиму и лето — под открытым не- 
бом. Не на что построить хотя бы простенькие на- 
весы — министерство не даёт денег. Это что — го- 
сударственная экономия? Не могу понять такой эко- 
номии! Сам хозяин, знаю, на чём можно натянуть, 
а на чём нельзя натягивать. Копейку пожалеешь — 
рубль потеряешь! Самоходные комбайны, молотил- 
ки, тракторные сеялки под снегом зимуют. Срок 
службы инвентаря сокращается в три-четыре раза. 
Почему раньше .у мужика‘ лобогрейка работала 
двадцать пять лет? Кончил косовицу, обтёр её тря- 
почкой, разобрал, смазал и — в сарай. А тут — 
‘сеялки под открытым небом, солнце, дождь, снег. 
Дисковую сеялку правильно наладить на севе, вы 
знаете, это же — что скрипку настроить. И вот эти 
скрипки — под снегом! Дерево гниет, коробится, вы- 
севающие аппараты ржавеют. Эх!.. Взять бы тем 
финансистам, что фонды в эмтээс. спускают, каран- 
даш в руки да подсчитать: сколько стоит крыша без 
стен, столбы, дрань и сколько стоит тот инвентарь. 
что можно под этой крышей спасти?.. А тракто- 
ристы зимою как у них живут? Приходят на ремонт, 
некоторые за  пятнадцать-двадцать километров, 
каждый день туда-сюда не находишься. Надо тут 
где-то и жить, так, чтобы поспать в тепле, пере- 
одеться, помыться. Общежитий в эмтээс нет. Ютят- 
ся, где попало: кто в конторе, кто в кочегарке. 
И разобраться— директор не виноват. Опять же—не 
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дают ему. денег на`строительство. Выше головы не 
прыгнешь. Спрашивал я нашего директора: «Мо- 
жет, это ты один такой в области несчастливый? 
Или не умеешь выпросить денег, или рассердились 
на тебя за что-то, в чёрном теле держат?» — «Какое 
там один! — говорит. — Съедемся в областное 
управление на совещание, директора, станем спра- 
шивать друг друга — многим не выделяют фондов 
на капитальное строительство». А ведь эта «эконо- 
мия» нам боком выйдет! И дорогие машины кале- 
чим прежде времени и кадры теряем, сгарые трак- 
тористы уходят из эмтээс... Министр сельского хо- 
зяйства, что ли, у нас такой несмелый? Не решается 
обратиться к правительству, доложить, рассказать 
всё, как оно есть?.. 


Пожаловался мне однажды Стародубов на 
Назарова: 

— Мужичок. Замкнулся в рамках своего кол- 
хоза, ни о чём больше знать не хочет. 

— Замкнулся? Вот это на него что-то не похоже. 


‚— Член бюро, член исполкома, а не живёт нн- 
тересами района. В прошлом году он вывез по хле- 
бопоставкам авансом, в счёт нынешнего года, 
восемьсот центнеров. Мы ему сейчас этот аванс за- 
считали. Но нам-то, району, не засчитывают! Да 
вдобавок после того, как мы уже довели планы до 
колхозов, получаем телеграмму: ещё вам десять 
тысяч центнеров. В других районах с заготовками 
хуже — боятся, что там хвосты останутся, и в по- 
рядке страховки дают нам дополнительно. Спраши- 
ваем: «Как же размещать их?» — «Как хотите, так 
и размещайте»... Говорю Назарову: «Павел Фёдо- 
рович! Махни-ка ещё, в счёт будущего года, центне- 
ров тысячу?». Жмётся... «Подумаем, Дмитрий Сер- 
геич... Я же не директор — председатель. Что кол- 
хозники скажут»... А мне что скажут в обкоме, 
если я эти десять тысяч не выполню?., 


— Но если они вывезут ещё тысячу центнеров, 
то ваш передовой колхоз поравняется в выдаче хлеба 
на трудодень с отстающими, с такими колхозами, 
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где люди Плохо работали?.. Может быть, Дмит- 
рий Сергеевич, это и есть те случаи, когда нужно 
обращаться в высшие инстанции? И у вас иу На- 
зарова сколько наболевших вопросов! Вот бы 
вдвоём — такие практики колхозного строительст- 
за! — сели бы, обдумали всё и написали — что, по- 
вашему, мешает укреплению колхозов... 

Стародубов взял со стола книжечку: «Устав Ком- 
мунистической партии Советского Союза», раскрыл 
её, полистал. 

— Да... Для нас написано, чёрным по белому: 
«Член партии не имеет права скрывать неблагопо- 
лучное положение дел, проходить мимо неправиль- 
ных действий, наносящих ущерб интересам партии 
и государства», «Член партии имеет право... обра- 
щаться с любым вопросом и заявлением в любую 
партийную инстанцию вплоть до ЦК...», «Член пар- 
тии обязан... бороться против парадного благополу- 
чия и упоения успехами в работе»... 


Был у меня еще разговор с «летописцем» колхо- 
за «Красное знамя» Никитой Родионычем Коро- 
лёвым. 

— До Дмитрия Сергеича у нас и такие секретари 
бывали, — рассказывал Королёв, — что всё больше 
в богатые колхозы ездили. Душою отдыхали там, 
голова у них там от бабьего крику не болела. А мн- 
мо какой-нибудь бригады в отстающем колхозе про- 
мчатся — сто километров в час, — люди только 
пыль понюхают. То — хуже. То значит — руково- 
лители боятся трудностей, не нашли общего языка 
с народом. Распоследнее дело!.. 


— А вы, Никита Родионыч, в своей «Истории 
колхоза» и про секретарей райкома пишете? . 

— Л как же! Я считаю, нет горше беды колхо- 
зу — плохой председатель, а для председателя кол- 
хоза нет ничего хуже — плохой секретарь райкома. 
А когда и тот и другой неудалые, то колхозу, зна- 
‚чит, беда вдвойне... Товарищ Стародубов у меня 
под девятым номером идёт... Эх, был у нас товарищ 
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Круглых! При немцах в партизанах погиб. Орёл! 
Тот бы нас тревожил! Каждый день пускал бы ежа 
под череп нашему Павлу Фёдорычу!.. А про Дмит- 
рия Сергеича не знаю, чего написать. Пока что НиИ- 
чего такого не заметил, ни положительного, ни от- 
рицательного. Так, вообще, по делам в районе, 
слышно, неплохо он руководит, а как он к нашему 
кслхозу относится — не поймёшь. Приезжаег к 
нам с людьми, экскурсии привозит, показывает им 
наши достижения — вот так нужно бы вам! А нам 
ещё ни разу не сказал — как нам нужно! 
Да неужто мы высшей точки достигли? Вроде 
как на Северный полюс пришли, куда ни глянь — 
все на юг дороги, назад, а вперёд — негу?.. Почему 
мы, колхозники, тревожимся об этом — что, вроде, 
приостановились мы? Так ведь мы — хозяева, нам 
здесь жить. Может, и товарища Стародубова куда- 
нибудь на учёбу пошлют, и Навла Фёдорыча забье- 
рут от нас, переведут на руководящую работу. Пока 
попались нам хорошие люди — хочется с ними по- 
дальше вперёд продвинуться!.. А насчёт того, почему 
между ними дружбы нет, я вам так скажу. Всегда 
дружат либо толстый с тонким, либо длинный с ко- 
ротким, так уж оно как-то в природе устроено. 
А когда оба ровные — скучно им, что ли, глядеть 
друг на друга? Да ежели ещё по уму равны — кому 
же у кого поучиться, кто кого должен вперёд подд- 
толкнуть?.. 


Но в последний приезд к ним я застал горячий 
спор у Стародубова с Назаровым в райкоме. 
Этому предшествовали такие события. 


Стародубов возвращался как-то поздно вечером 
из района домой. В пути, в Сухоярове, его захватил 
такой ливень, что даже его «газик»-вездеход забук- 
ссвал. Вдобавок спустил скат, Пришлось заноче- 
вать. От колхозников он узнал, что Назаров еще 
днём уехал на грузовой машине в МТС и не вернул- 
ся до сих пор — тоже, вероятно, где-то’ застрял. 
Стародубов не пошёл к нему, остался ночевать в той 
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кате, возле которой забуксовал в балочке его «га- 
зик». Это была хата бывшей звеньевой, а теперь 
старшей птичницы колхоза Марины Фомичёвой. Сэ- 
седки, узнав, что у Фомичёвых ночует секретарь рай- 
кома, собрались к ним на «посиделки». Часов до 
двух ночи горел свет в хате, много было рассказано 
секретарю о жизни колхоза, много вопросов было 
ему задано, были и шутки и серьёзные разговоры, 
и были даже жалобы на председателя колхоза, непо- 
грешимого и непревзойдённого Павла Фёдорыча 
Назарова. 


Вот после этой-то задушевной беседы с колхоз- 
ницами — в домашней обстановке, не на общем 
собрании — и произошёл у Стародубова крупный 
разговор с Назаровым в райкоме. Я застал спор в 
разгаре. | 

— Если бы ты послушал этих женщин! — гово- 
рил Стародубов. — Эх, какой народ!.: 

— А что же я — не видел, не слышал их ни- 
когда? — отвечал Назаров. — По десять раз на дню 
с ними встречаюсь. 

Оба ходили по кабинету навстречу друг другу по 
разные стороны длинного узкого стола, приставлен- 
ного в виде ножки буквы «Т» к письменному столу 
Стародубова, — оба в офицерских гимнастерках, с 
орденскими колодками, оба рослые, с сильными 
покатыми плечами, чуть располневшие... Было у них 
даже в глазах какое-то сходство — живые искорки 
юмора, усмешливые морщинки под глазами и на 
висках. Только Стародубов — брюнет, с отброшен- 
ными назад длинными волосами — загорел как-то 
нежнее Назарова. Его лицо было матово-смуглое, 
словно припудренное. А Назаров, которого всё же 
больше обжигало солнце на полях, — остриженный 
под машинку безбровый блондин, — был красно- 
кож, как индеец. | 

— Это вам, может, в диковину. Первый раз с 
ними встретились. Вынужденная посадка! А я в кол- 
хозе живу... Труженицы, стахановки, болеют о ‹хо- 
зяйстве, знаю!. Что ещё?. 
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— Но ты же не даёшь этим стахановкам разво- 
‘рота. 

— Я не даю им разворота?.. 

— Погоди, не сердись.. Что-то мы, Павел Фёдо- 
рыч, с тобою вместе проглядели. А раз ты ближе 
всех к этим людям, то, значит, ты в первую очередь 
и проглядел... Скажи — какая бригада у вас самая 
передовая? 

— Третья бригада, Николая Грачёва. Мы вам 
представляли материалы по проверке соревнования. 

— Да нет у вас соревнования! 

— Как нет соревнования? Все бригады имеют 
договора, есть проверочная комиссия, по три-четыре 
‘раза в лето проверяем!.. 

— Не в договорах, не в бумажках дело!.. А чья 
‘бригада у вас самая отстающая? 

— Васюкова Михаила, шестая. 

— И какая же разница между ними по урожай- 
‘ности зерновых, между третьей и шестой? 

— Восемьдесят о 

— Меньше центнера?.. Не намного отстал Васю- 
ков от Грачёва. Какая же это отстающая бригада? 

— Значит, моя вина в том, что у нас в колхозе 
нет отстающих бригад?.. 

— Я был бы полным идиотом, Павел Фёдорыч, — 
рассмеялся и остановился против него Староду- 
‘бов, — если бы упрекнул тебя в том, что у вас нет 
отстающих бригад. Не в том беда, что нет у вас от- 
стающих бригад, а в том, что нет резко вырвавших- 
ся вперёд! Дошло?.. А звенья на свёкле? Ещё не 
подсчитали вы урожай, знаю, но тоже, небось, не 
будет большой разницы между худшими и лучши- 
ми? Поравнялись? Да?.. 

Стародубов спорил с азартом, горячо жестику- 
лировал, иногда даже, остановившись, пристукивал 
кулаком по столу, но был весел, вероятно, от созна- 
ния своего превосходства в споре, от ощущения най- 
дённой твёрдой точки опоры. Назаров хмурился, 
‘раздражённо курил одну за другой папиросы, по- 
глядывал на Стародубова исподлобья. Когда тот по-. 
ылал в его адрес резкое слово, у Назарова. даже 
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дрожали губы от обиды... Отвык, отвык Павел Фб- 
дорович от критики! Сколько лет уж — всё к нему 
да к нему ездили люди учиться. 

Он долго собирался с мыслями, прежде чем от- 
Бетить секретарю райкома. 

— Я, Дмитрий Сергеич, — сказал он, — с пер- 
вых же дней, как пришёл в колхоз председателем. 
решил: нужно кончать с этим очковтирательством! 
Утешаемся рекордами с трёх гектаров, а на осталь- 
ных тысячах гектаров государственного плана: 
урожайности не выполняем! 

— Правильное решение... Только зря ты назы- 
ваешь вообще всякие рекорды очковтирательством. 
Поначалу нужно было, хотя бы на маленьких уча- 
стках, показать кодхозникам: вот что может дать. 
наша земля, если применить передовую науку 
и приложить руки!.. Ну, может быть, потом где-то- 
кто-то превратил это в очковтирательство... 

— Да не где-то! У нас, в нашем районе, было два 
прославленных звена: в колхозе «Вперед» — Агрип-- 
пины Плотниковой и в колхозе имени Чкалова -— 
Ефросинии Сомовой. Только и было чем' похвалить- 
ся. Шуму, треску вокруг этих звеньев! На всех слё- 
тах — только и разговору о них. А в целом район 
три года подряд плана хлебопоставок не выпол- 
пял!.. Я пришёл в колхоз и сказал женщинам: будем. 
бороться за урожай сообща. Минеральных удобре- 
ний завезём вдесятеро больше, всем хватит! И не 
лазьте вы, пожалуйста, в уборные за фекалием. 
Этого вам ещё недоставало! 


— Вот насчёт фекалия я с тобой вполне согла- 
сен. Действительно, этого только нехватало нашим 
колхозницам — фекалий собирать! Как будто не мо- 
жем заменить химикатами. И так у девчат мало же- 
нихов, а тут ещё какие-нибудь хулиганы пустят по- 
хабные частушки про них по селу!.. 


— Да, да; так я и им сказал: сами себя не жалее- 
те, так мы вас пожалеем. И чтоб не грызлись, не 
ссорились вы между собой из-за лишней пары волов: 
и центнера сыпца, — вот вам всего поровну. Ника-- 
ких никому привилегий! 
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— Ссору утишил и соревнование загубил... 

— Загубил соревнование?.. Такое соревнование, 
как было, это кустарничество, Дмитрий Сергеич! 
Знахарство! Колдовала каждая что-то на своей. 
делянке. 

--- А чем ты его заменил — то соревнование?.. И`у 
вас были рекордсменки. Не такие, может быть, зна- 
‚менитые, как Плотникова и Сомова, но тоже для 
своего времени сделали немало. Что ж, выходит, при. 
высокой механизации, когда трактористы все пло- 
щади засевают и убирают и когда председатель сам 
не профан, лучше других знает агротехнику, — та- 
кие колхозницы выключаются из соревнования? Ох, 
что-то не так(!.. 

Стародубов сел за стол, помолчал с минуту. 

— Марина Фомичёва говорит: «Много бы вы, 
командиры полков да батальонов, навоевали без. 
нас, сержантов?». Слышишь? Армейские порядки: 
знают! Всего за войну насмотрелись, наслушались.. 
«Кто, — говорит, — на фронте бойцов в атаку под- 
нимает? Сержанты! Армия без сержантов — не: 
армия». Да... Очень обижалась на тебя Марина. 

-— За что? 

— За твою доброту. Да сядь, не ходи, мель-- 
тешишь перед глазами!.. «Семь лет, — говорит, — 
работала я звеньевой и людьми руководить. 
немножко научилась, и к полю привыкла, и на кур- 
‘сы меня пять раз посылали, агротехнику учила, а 
теперь меня Павел Фёдорыч старшей птичницей на- 
значил. «Отдохни, — говорит, — не век тебе с тяп- 
кой гнуться». Да не хочу я отдыхать! Ликвидирова- 
ли звенья на зерне, правильно ликвидировали, ме- 
шали они механизации, — так дайте мне бригаду! 
Васюков Михаил, — говорит, — в шестой бригаде — 
не бригадир, а нарядчик. Что Павел Фёдорыч ему 
прикажет — выполнит, а своей головой ничего но- 
вого не придумает. Дали бы мне эту бригаду да вот 


этих девчат, которых я семь лет учила, — их тоже: 
рассовали кого куда, ту амбарщицей, ту учётчи- 
цей, — да съезжу в, Москву в академию, узнаю, 


чёго там нового по агротехнике выдумали, пока ж 
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тут кур не по специальности щупала. Может, какой 
академик шефство возьмет над нами. И сделали бы! 
Показали бы людям, что нет конца-краю колхозно- 
му урожаю!.. Павел Фёдорыч, — говорит, — таких, 
видно, помощников любит, чтоб много не рассуж- 
дали. Лишь бы бригадир не безобразничал, не пил 
водку в неположенное время, да рано вставал, да 
все его распоряжения выполнял в точности, не пере-. 
чил ему»... 

Назаров присел к столу. 

— Ерунду городит Марина! 

— Не знаю... Женщина она, видимо, наблюда- 
тельная... Это очень хорошо, Павел Фёдорыч, что нет 
у тебя отстающих, — продолжал Стародубов, — 
всех ты подтянул. Но кто-то должен опять вырваться 
вперёд?.. Ну вот, в самом деле — достигли вы обще- 
го высокого урожая, но это же не предел, все пони- 
мают. И вот с этого трамплина какая-то бригада у 
тебя захочет сделать новый большой скачок. Захо- 
чет испытать у себя более сложный агрокомплекс, 
нежели та агротехника, которой все сейчас у нас 
придерживаются. Что ж, на первых порах, может 
быть, этой бригаде придётся больше помочь. Болъ- 
ше тягла им дать — обработка полей у них слож- 
нее — и семян дать им больше — норму высева, 
может быть, они увеличат. И даже удобрений, мо- 
жет, лишних попросят у тебя. А главное — больше 
внимания этим Людям, зачинщикам. А на свёкле 
остались звенья. Может быть, какое-то звено захочет 
показать всем, как по тысяче центнеров с гектара 
можно брать, а не по триста? А ты скажешь: «Очко- 
втирательство! Особые условия!». Нет! Это маяк!.. 
„Другое дело, что нельзя баловать передовиков 
«вечным первенством», нельзя давать соревнова- 
нию закостенеть. Вырвалась одна бригада вперёд, 
проверили урожаем её опыты, убедили людей, что 
это всем доступно, — сразу же подтягивай к ней все 
остальные бригады. А потом опять рывок вперёд! 
Так, по-моему, а?.. На низком ли уровне, на вы- 
соком ли уровне — застой есть застой, дорогой Па- 
вел Фёдорович. Страшное дело! В самом лучшем 
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нашем показательном колхозе жизнь. остановилась. 
За три года урожаи не выросли ни на полцентнера! 
Вопрос — для специального обсуждения на бюро. 
Будем тебя ругать! Да и самим придётся признать, 
что прошляпили, проглядели... Добрый ты человек, 
Павел Фёдорыч, -— усмехнулся Стародубов. — За` 
доброту тебя колхозники и полюбили. А теперь, вот 
видишь, обижаются... Народ, знаешь, любит, чтоб 
его и пожалели и подтолкнули, когда надо... А ты 
говоришь: «Не нужно! Не надо мне ни отстающих, 
ни рекордсменов! Всё за всех обдумаю и сделаю 
сам!». Задавил всё и вся собственным авторитетом... 
Может, Золотую Звёздочку, кроме тебя, десятки лю- 
дей в колхозе желают носить? И докажут делом, что 
ДОСТОЙНЫ НОСИТЬ? | 

Загорелое лицо Назарова то бледнело как-то 
пятнами, то багровело до такой степени, что, каза- 
лось, вот-вот брызнет кровь из кожи на скулах. Рука 
его, лежавшая на столе с зажатой в пальцах потух- 
шей папиросой, дрожала. 

— Не думал я об этой Звёздочке, Дмитрий Сер- 
геич, и не об авторитете думал, когда загонял по- 
следние оборотные средства в суперфосфат да в се- 
мена клевера, — сказал он. — Мне в то время нуж- 
но было платить полмиллиона просрочки за Стор- 
чака и всех прочих, кто до меня разваливал колхоз. 
Ладно, думаю, напишу в Совет по делам колхозов, 
войдут, может, в положение. А без урожая нам — 
не жить! 

— Верю, верю, Павел Фёдорыч, — положил ему 
руку на плечо Стародубов, — что ты ночей не спишь, 
думаешь о том, чтоб колхозу было лучше. Но сам 
всего не поднимешь. Тем умная голова и умна, что 
понимает — всего за всех сама не обдумает. Кроме 
того, ты же — фронтовик, знаешь: веди бой главны- 
ми силами, а разведку вперёд всегда пускай!.. Вот 
повешу замок на кабинет, приеду к тебе в колхоз 
ещё дня на три, походим вместе по хатам, погово- 
рим с людьми — найдём у тебя не одну новую Ма-. 


рию Демченко. 
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Назаров встал, с треском отодвинул кресло, опять. 
заходил по кабинету. 

— Нашёл бы и сам! Что ж, я людей своих не 
знаю? Знаю таких, что поедут поучиться и на Урал 
и на Дальний Восток, куда угодно, где только мож- 
но хороший опыт перенять. И сам бы поехал — да 
не знаешь, за что хвататься!.. Вы бы когда-нибудь 
захронометрировали рабочий день председателя 
колхоза — чем он занимается? Много ли времени у 
него остаётся подумать о самом главном? Председа- 
тель должен и от науки не отставать и от людей 
не отрываться. А нас мелочи заедают!.. Вот теперь. 
прочитал доклад товарища Маленкова на девят- 
надцатом съезде — чувствую, будет нам, председа- 
телям, облегчение! Хотел уж было свой черепич- 
ный завод открывать — товарищ Маленков го- 
ворит: не нужно, наша промышленность в состоянии 
с этим справиться. Правильно, не нужчо! Ведь о Чём 
только не приходится`хлопотать председателю колхо- 
за: и где гвоздей добыть на строительство, и чем 
крыши покрыть, чем коней подковать, во что запрячь? 
На иного председателя посмотришь — так это же не 
председатель и даже не завхоз — экспедитор! Дни и 
ночи мотается по разным конторам, «снабам», ищет, 
достаёт, выпрашивает, выменивает. Уголовное дело. 
на председателя колхоза можно завести — как он 
это всё добывает. От хорошей жизни, что ли, поот- 
крывали мы свои заводы? Кирпич палим, уголь дре- 
весный выжигаем для кузниц, мазь колёсную сами 
делаем. И колёса делаем, и дуги гнём, и верёвки 
вьём. Не колхоз, а какой-то кустпромкомбинат! Вот 
разгрузите меня от всего этого — больше буду за- 
ниматься урожаем! А как же вы разгрузите? Хоро- 
шо, закрою я кирпичный завод. И людей оттуда всех 
пошлю в полеводческие бригады. Но откуда же нам 
возить кирпич на строительство? Нам его много 
нужно! Из Курска, за сто пятьдесят километров? 
Дорого обойдётся! 

— Построим такой завод, Павел Фёдорыч, что 
всему району хватит кирпичей! 

— Давно надо бы! Местную промышленность 
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надо развивать, Дмитрий Сергеич! Ваша обязан- 
ность об этом подумать! Завалите магазины и хо- 
мутами, и колёсами, и мебелью!.. 

— Вот с твоей помощью всё обдумаем. Ты тоже 
член бюро. Но эти колёса увозят нас в сторону. 

— Нет, Дмитрий Сергеич, это очень серьёзное де- 
ло! Как в паутине, бьёмся! Отпадут эти доставаль- 
ческие заботы — наполовину очистятся мозги Для 
других мыслей. 

Назаров присел на подоконник, распахнул створ- 
ки окна. С улицы, вероятно, похоже было, что в рай- 
коме пожар — табачный дым повалил из окна клу- 
бами. 

— Где же ты раныше был, товарищ секретарь 
райкома? — заговорил после большой паузы 
немного успокоившийся Назаров, перейдя с вежли- 
вО-ХОЛОДНОГО «вы» на «ты». В глазах его заиграли 
усмешливые огоньки. Кажется, впервые за все мои 
встречи с ними, он назвал Стародубова на «ты». — 
Это же счастье наше, что у тебя скат спустил в 
Сухоярове! Ни разу не задержался у нас на часок, 
не поговорили по душам. В собственном соку ва- 
‘рюсы|.. Не взлюбил ты чего-то наш колхоз. 

— Я не взлюбил ваш колхоз? Глупости! 

— Ты тоже, видно, добренький. Бедных любишь, 
а богатых нет. А оно, видишь, и у богатых свои бо- 
лезни... По обязанности ты, Дмитрий Сергеич, все 
делал, что нужно. И хвалил нас и возил к нам лю- 
‚дей поучиться, а душа твоя к нам не лежала... Или, 
может, я тебе не приглянулся? 

— А что ты — девушка? Любоваться тобой? Не 
приглянулся!.. 

— Да нет, бывает так... Может, не нравилось, что 
я сам по себе существую, никогда ни в чём помощи 
у райкома не прошу? Так мне помощь нужна, может, 
не такая, как другим. Если мне неисправный ком- 
байн вывезли на участок из эмтээс — я с таким пу- 
стяком в райком партии не побегу, как-нибудь сам 
добьюсь, чтобы исправили. 


Спор угасал. Я ушел в гостиницу за чемоданом — 
из райкома отправлялась машина в К-скую МТС, 
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куда и мне нужно было съездить. Когда я зашёл 
в кабинет Стародубова минут через двадцать, 
оба сидели на высоком подоконнике, свесив ноги, 
и предавались фронтовым воспоминаниям. 

— Так, значит, ты на Крымском фронте был в 
кавдивизии генерала Книги? — разминая в руках 
папиросу, говорил Стародубов. 

— Ну да. В Михайловке стояли, во втором эше- 
лоне. Готовились к прорыву. Потом нас спешили. 

— Ая был в восемьдесят второй бригаде, в мор- 
ской пехоте. Ротой командовал. Так мы же вместе 
в Керчи дрались! Рядом!... 

— Рядом, рядом... Ты знаешь, Дмитрий Сергеич, 
как мне в эту войну пришлось. Уже после Коымско- 
го фронта, в другой армии. До Берлина прошёл с 
родным братом в одной дивизии! И не встретились. 
‚В разных полках были. После войны уже списались: 
ты в какой дивизии служил? В такой-то. И я — в 
такой-то! Как же так?.. До сих пор не могу с ним 
‘повидаться. Инженер. Работает начальником строи- 
тельства в Казахстане. 

В дверь заглянули посетители, ожидавшие приё- 
ма. Стародубов спрыгнул с подоконника. 

— Ну, до завтра, товарищ Назаров! Приеду на 
три дня. А к субботе готовь доклад на бюро: «О ме- 
рах дальнейшего повышения урожайности и продук- 
тивности животноводства в колхозе «Красное 
знамя». 

— © животноводстве мы, вроде, не говорили... 


— Ничего, ничего, там поговорим. Походим по 
фермам без экскурсии, вдвоём. И не обижайся на 
меня. Мне народ подсказал, и я тебе подсказываю. 
Давай поработаем так, чтоб никакие летописцы не 
‘смогли написать про нас: «Были, мол, у нас такие- 
то товарищи, с виду не хворые, при здоровье, а ни- 
чего особенно примечательного не сделали». 

— Сам того боюсь, Дмитрий Сергеич! — усмех- 
нулся Назаров. — Как бы не попасть в историю не 
с того конца!.. Никита Родионыч наш? Тот запишет! 

— Запишет!.. 

Посмеялись. 


— А вот подкалываешь ты меня зря: «Вынужден-- 
ная посадка. Это вам, может, в диковину, а я-то 
в колхозе живу»... А я не живу в колхозе. Что поде- 
лаешь, такая моя должность. У меня — двадцать 
три колхоза. Ночую дома. А дом — в райцентре, не 
в колхозе. Может, и секретарю обкома прикажешь в. 
колхозе жить? 

— Так и меня не упрекайте: ты ближе к ним жи- 
вёшь, ты в первую очередь проглядел. Я — ближе, а 
вам — с горы виднее. Вот и подсказывайте нам, куда 
двигаться. Зачем время терять? 

— Да, времени терять не нужно... А землю я 
тоже люблю, товарищ Назаров, как и ты, хоть и не 
в колхозе живу. И всё, что на ней растет... И, может 
быть, не так люблю то, что сегодня на ней растёт, 
как то, что завтра вырастет! 

Крепко пожали друг другу руки на пороге. Ста- 
родубов сел за стол. 

..Звонил телефон, заходили очередные посети- 
тели, забегали заведующие отделами с проектами 
резолюций и докладных записок, помощник прино- 
сил только что доставленные, с мокрыми ещё на- 
клейками телеграммы из области. 

Рабочий день секретаря райкома продолжался. 
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